昨天晚上開始這條新聞不斷出現——

56歲的蘇敏下定決心爲自己活一次，離開家庭，自駕游去。因爲她已經完成了社會意義上所有的母職：把女兒撫養長大，看着她結婚生子，並把外孫帶到上學的年齡……

在此之前，她像個陀螺一樣轉個不停，圍着工作、家庭、孩子以及孫輩無休無止地轉着，生活密不透風。有一天，她看到網上有人分享自駕遊經歷，瞬間被擊中了，開始買裝備做準備。

疫情的爆發拖延了她的計劃，但是無論如何，9月雙胞胎外孫進了幼兒園，她也出發了，一個人，一輛車，去過許多絕美的地方，走過最自由的路。

……

如果你看一看她對於婚姻的描述，大概就能理解，這樣的出走對她而言是多麼合理，又是多麼重要。

丈夫衣來伸手飯來張口，蘇敏在家時連看電視都不自由——他們早就分房睡，像是生活在同一屋檐下的兩個人，也不算是室友，她還承擔着給他當保姆的職責。

“家裏，蘇敏不敢多說話。因爲丈夫最大的樂趣就是挑刺，蘇敏覺得自己過得憋屈極了，“你在自己家說話都不自由。”

“蘇敏說，丈夫發起火來會摔東西、打人，一拳頭把她懟一邊去。最嚴重的一回，她也氣急了，不知從哪拉了把凳子，明明可以打到他的，結果有一瞬間的遲疑，把凳子摔到旁邊，對方拿起來就往她背上砸，疼了好些天。”

即便如此，外人看來這也是“不錯的婚姻”，蘇敏的母親總是勸他忍一忍，好好過日子，“你找了這樣的人咋弄”，說丈夫“除了有點摳，心眼也不壞”。

總之，千瘡百孔的婚姻，在外人看來總是還能過。她去年罹患中度抑鬱。

有人把蘇敏的這次離開，理解爲“娜拉的出走”。

這是一個令人悲哀的現實，許多人把婚姻當成是“一件事情”，當婚禮完成、孩子出生，這件事情就意味着“完成了”，以後的人生歲月，都是在“過日子”。

沒有感情可言，沒有尊重可談，就是搭夥喫飯，僅此而已。

之前抖音看到過一些惡臭發言，男人洋洋自得地指着正在廚房做飯的妻子：看到沒，幾萬塊錢娶回來，不光能洗衣做飯還能生孩子，太值了。

遺憾的是，這的確是一些男人對於婚姻、對於夫妻關係的理解：我們結婚了，你就是這個家的保姆了，我不出軌不家暴你就該謝天謝地，伺候我是你的天職。

不少男人在婚姻裏退化得厲害，讀大學或者單身時還有獨立生活的能力，結婚幾年之後，他們十指不沾陽春水，做飯肯定是不會的，洗衣機也是不會用的，若是屈尊扔個垃圾、扶個油瓶，那簡直要在妻子面前炫耀了：“你瞧見了沒，我多能幹，我承擔了家務！”

他們把家當成了包食宿的旅館，懶洋洋，喜滋滋。

卻不知道就在同時，這個家也成了妻子的牢籠，是她想逃離的地方。

蘇敏的故事，特別像《憂傷的時候到廚房去》中莉莉婭的故事。

莉莉婭是去追尋自己的美國夢的，她是個頗有天賦的畫家，在認識阿爾尼之陷入了愛情，最終結成連理。當時莉莉婭想，以後總是有機會畫畫的。

不過，她不光沒有成爲畫家，丈夫也像是變了一個人，冷漠，無情，兩個人在結婚幾年後分房睡，只有在喫飯的時候纔會聚在一起，一言不發。

痛苦沉悶地過了許多年，年過六旬的莉莉婭籌劃着離開，她要離開阿爾尼，離開囚禁了她一生的房子，回到她的家鄉，夢想開始的地方。然而就在要走的那天早晨，阿爾尼突然中風，她留了下來，照顧他，還要忍受他的壞脾氣，日復一日。

阿爾尼終於去世了，莉莉婭想：我終於自由了！

她買好了機票，準備好了一切，在要離開的那天早晨，猝然死在了家裏。

幸運的是，蘇敏覺悟得更早，更堅決，執行力也更強。

如果妻子成爲一個保姆，一件傢俱，一個符號，那麼婚姻就成了恐怖電影。

這裏面就只剩下了支配和奴役，雖然不是用那麼殘酷的手段或者鞭打，結果卻是一樣的。

女性在這種長期的輿論環境、道德壓力之下，忍受着無法給自己帶來任何溫情和快樂的婚姻，把感情需求壓抑到了最低，要麼麻木，要麼瘋了。

還有第三條路，那就是離開。

蘇敏說最開始家人對自己想去自駕都不太相信，直到她的裝備一件件送到家裏來，“丈夫有點慌了，‘我要是走了他得從女兒家搬走，沒有人給他做飯了。’”