少年的夢如穹蒼一帆。

一

1994年，42歲的馬保國告別了小車接送的縣領導生活，調回鄭州，連降兩級，成爲國企祕書。

那年，鄭州剛修完亞洲最大的鐵路橋，整個城市塵土飛揚。世界飛奔向前，只有他仍在江湖之中。

他無比懷念那個人人尚武的年代。

他生在河南南陽，天性頑劣，自述三歲能抓蛇、觀狼，揮動趕牛鞭子抽跑大人。

他7歲隨父親練習站樁，父親參加過抗日戰爭，據馬保國說曾晝夜疾馳240餘里。

高中畢業後，他去山東長島當了五年兵，稱所在連屬師部偵查隊，所在班是全連尖子班，平日訓練科目是投彈、刺殺和單兵射擊。

多年後受訪時，他又說當兵時在搞宣傳，另一次受訪時說當年在部隊裏殺了很多豬。

1976年，他復員回南陽當工人，兩年後恢復高考，俞敏洪望着火燒雲悵然嘆息時，他考入南陽師專，成爲第一批大學生。

他對讀書生涯所談甚少，卻津津有味回憶當時修習點穴，點得室友臉色青白輪轉，畢業時他能一拳打飛泡桐樹樹皮。

1982年，他被河南省交通廳選爲後備幹部，送往西安公路交通大學讀書。

入學幾天後清晨，他偶遇物理學教授尚濟，老人正在草地打拳，銀髯飄擺，身似游龍。

馬保國欣喜拜師，尚濟另一重身份是河北派形意拳傳人，寫過《中華氣功大全》，開篇目錄寫着“氣功治萬病法”。

在自傳中，馬保國介紹尚濟稱：老師擅長用現代力學、磁場學和中醫原理，講解形意拳。

那些年的故事總沾着時代魔幻。科幻雜誌封底賣着分水峨嵋刺，北京妙峯山上數百人頭頂鋁鍋感受天人合一，河南山東武校超過一萬兩千所，拜師的人手一捲武俠小說。

那時的人們相信個人力量能決定命運，相信人生總有奇遇。

馬保國畢業回到河南，等來他的奇遇，他在鄭州火車站偶遇高手，自稱是峨眉和武當傳人。

高手名叫郭升海，馬保國尊稱爲郭大俠。在他口中，郭大俠仙蹤不定，曾自愈過癌症，調配過靈藥，也曾因盲流被抓靠他撈出。

郭大俠在1994年的春天飄然無蹤，馬保國悵然若失。

在那之後，馬保國畫了張紙，紙上是複雜的傳承箭頭，他成爲河北形意，陳氏太極，峨眉和武當的綜合傳人。

然而那張紙很快不再重要。

1998年，馬保國所在單位，經濟效益開始大幅滑坡，當年8月底，兒子開學前一週，夫妻倆已湊不出學費，只能向朋友借錢。

隔年，馬保國兒子大學畢業，他坦言通過路子給兒子找了工作，但運作時囊中羞澀力不從心，“做父親的尊嚴平生第一次被徹底打破”。

2001年冬天，因交不起暖氣費，馬保國家裏拆了暖氣片。

二

2001年，周星馳推出《少林足球》，師兄弟們各懷武功，但也只能潦倒於生活深處。

馬保國舉債十餘萬，送兒子留學英國，第二年，夫妻倆決定辭職，前往陪讀，靠教老外功夫還債。

他們抵達紐卡斯爾，馬保國躊躇滿志，雖然國內江湖退潮，但老外仍癡迷功夫。《臥虎藏龍》剛拿奧斯卡金像獎，東方等同於飛檐、俠客和劍仙。

安頓下來後，馬保國迫不及待跑到附近的修女公園，準備開早課傳授武術。

紐卡斯爾的二月晨風寒冷，清晨六點的公園空無一人。英國人夜生活豐富，早上習慣補覺，馬保國計劃落空。

他還曾沿街發送3000多張傳單，但因發放地點誤選爲貧民區失敗。

發放過程中，馬保國還曾被狗追咬，不過他說，多虧那狗被主人拉住，不然會被他打傷。

最終，他到市郊一家武術學校應聘，對方同意合作授課。

馬保國講了打動對方的過程：

我提出一個比速度的方法，就是用手指去彈擊他的左胸肌，如果他能防住，就算我輸。他當即擺出自由搏擊姿勢。我用右手連彈他幾次，他都沒能反應過來，滿臉驚奇。

彈胸肌後沒多久，對方登門送來一張武術家證書。同時學校還聯絡了當地報紙採訪，稱馬保國爲“我們城市的李小龍”。

馬保國終於開班授課，然而第二堂學員便僅剩一人。他分析稱，因爲第一堂講了道德經，講了以意領氣，老外嚇跑了。

窘迫之際，他在紐卡斯爾的格雷街沿街賣藝，有老外問他什麼叫中國銀槍刺喉，他沒槍，便讓老外掐他脖子體驗。

後來，掐脖子的老外推薦了武術界朋友，馬保國意外打通人脈，漸漸有了學員。

2004年2月21日，馬保國創建英國混元太極拳協會。創辦地點選在那個曾讓他絕望的修女公園。

在英國，創辦協會只需兩個條件：提供英國註冊地址和最少1英鎊註冊資金。

2007年，馬保國歸國，理由是爲幫兒子照顧小孩。多年後，他受訪時說，在英國教老外掙了幾十萬，幫兒子在上海買房首付。

飛機離開紐卡斯爾，馬保國故事進入荒誕段落。

紐卡斯爾最有名名人是憨豆先生，他比馬保國小三歲。

憨豆晚年最大心願是出戏，而馬保國卻墜入戲中。

三

歸國當年，馬保國出版自傳《我在英國教功夫》，逢人便強制籤送。那本書的第一頁，畫着他的三派師承。

2013年，他帶領兒子和弟子創辦渾元形意太極門，自封掌門，兩年後創辦渾元國術館。

渾元國術館設在上海江西中路，那條路曾因銀行林立被稱爲“東方華爾街”，國術館入門供着關公像，頭上是金字牌匾“德彰武顯”。

當年視頻中，拜師的弟子要先敬關公，然後由馬保國介紹淵源，弟子倒酒，在關公前三杯灑地。

國術館宣傳片裏，馬保國還曾和歐洲MMA冠軍皮特對招，白衣瀟灑，輕鬆取勝，馬保國說他的“接化發”破了蠻勁。

多年後，皮特說，他只是收錢配合演出，拍攝時打一段，馬保國就要在椅子上歇會。

我不能打他。甚至有些時候，我會盡量避免弄髒他的絲綢制服。

他印象最深是馬保國手上有一個肉球，看起來像良性腫瘤，但馬保國告訴他這是太極球，是氣閥，修煉多年纔會有。

2017年，雷公太極創始人雷雷被打事件哄傳江湖，馬保國站出來，稱雷雷不懂真正武術。

他展示太極球，約戰上海灘，然而對方到來前，有人報警，約戰取消。江湖傳言，其實是馬保國自己報警。

今年年初，馬保國再次走紅，成爲狂歡的主角。五月份賽事中，他30秒內被擊倒三次，最後一次直接暈厥。

開賽前，他曾搭着裁判鍵肩膀，稱“我有個習慣動作，怕傷着你”，裁判無奈“我不怕”。

甦醒後，馬保國躺在地面，呆愣了三分鐘沒有起身，沒人知道他是否夢醒。

此後，他一度銷聲匿跡，掌心太極球不知何時已切除，有人傳言他仍在授課，並和徒弟暗示，被擊倒因被下十香軟筋散，後來說法改爲乙醚。

他的生活變爲在上海做早飯，接兩個孫子放學，冬天時返回鄭州，直至在B站走紅。

他仍住在九十年代的老舊小區，住在當年被拆暖氣的老房內。暖氣至今未恢復。

他退出江湖一天後，又快速歸來，準備進軍電影界。每天有上百個電話打進來，有的電話接起來不說話，只是一片鬨笑。

在他之外，一場狂歡颶風已經盤旋成型，人們跟着旋轉，嘲笑，拋棄以及告別。

一個如周星馳《功夫》中的巨大手印從天而降，深深砸起灰塵，手印中的馬保國荒唐地扭起五連鞭。

喜劇的內核是悲劇，而馬保國的荒唐背後其實是悲涼。

人們在最後送別江湖，悄悄抹掉心底的夢。

小學四年級時，馬保國瞞着父親，每天清晨五點跑到井口，弓步站立，朝井口內俯衝幾百拳。

他聽鄰里一位武舉人說，如果練到一拳能把井水打起來，便可在數步之外，空拳將人擊倒。

水花飛濺，少年衣衫盡溼。

少年的江湖，少年的你。