白雲深處

趙振清/文

黃河流出府谷境內的最南端的一個地方叫白雲鄉。這個小山村緊靠黃河岸邊,地理位置也很特別,屬於雞鳴兩省三縣之地。黃河東岸是山西興縣,萬家川以南是神木縣馬真鄉。現在沿河公路已經開通,大大改善了白雲鄉過去與世隔絕的閉塞環境。在政府扶貧政策的幫助下,白雲鄉村民們的生產生活水平大大提高了,奔小康的勁頭更足了。

第一次聽到白雲鄉這個村子的名字的時候,我還以爲是鄉鎮呢,可見我的孤陋寡聞了。四十多年前,我上高中的時候,我的同一寢室的室友白玉明同學就是白雲鄉人。記得他每次回家得走兩天才能到了家裏,來校時也一樣,所以他是不經常回家的。

他長着一雙炯炯有神的大眼睛,白淨的臉,高高的個子,說起話來總帶着靦腆的神色,地方口音濃重,例如說我是歐(ou)橋頭是求(qiu)頭,有調皮的同學常常是學他說話,這時他就更加難爲情了。他的學習成績不是很好,父母老早就給他定下了娃娃親,看出他對她還是很有感情的,常常帶她來縣城玩,碰見同學謊稱是他姑舅。

轉眼就高中畢業了,他高考失利,我也名落孫山。當我再次揹着鋪蓋來母校補習的時候,聽補習班的同學說,他已經結婚了。從此,失去聯繫,音訊全無,但是我還是常常會想起他。此後的人生坎坷,工作挫折,家庭艱辛,讓我確實也變得麻木了,但在不如意中,常常會安慰自己,“我比起我的同學玉明還是可以的,他已經幾乎變成原始人了。”

十幾年以後,我和另外兩位高中時的同學去看望了白玉明。那時,王家墩鄉已經通了公路,一條簡易的石子鋪成的便道,只能通到鄉政府所在地。我們坐上一臺破舊的大班車,搖搖晃晃,在坑坑窪窪的簡易公路上緩慢前行,走了多半天才到達鄉政府所在地,又翻山越嶺,步行了十幾公里纔到了白雲鄉村。記得那一天是一個陰雨天,其時正值暑期,三個人艱難地在彎彎曲曲的山路上向東南方向行進着,霧氣籠罩着山野,路面溼滑,每人拄着一根木棍,防備滑倒。快進入村子的時候,看到黃河了,濁流傾瀉,濤聲不絕,黃河水在大峽谷深處奔湧激盪。漫山遍野,是碧綠的棗樹林,青色的棗子綴滿枝頭。

玉明的家在山上,他家的四孔大石窯座北向南,位於一座山的半山腰,周圍被茂密的棗樹林環繞,看上去很隱蔽,如果不是走近,很難一眼看出來。

我們去了的時候,他正在燒磚,煙熏火燎的,我握住他那一雙生滿老繭的大手,相互激動得說不出話來。他已是三個孩子的父親了,紫銅色的臉膛,高大結實的身材,純粹是地地道道的一個大山裏的農民了。

他種着三十多畝地,養着四十多隻羊和十頭豬。一年到頭,忙忙碌,有幹不完的活兒,幸虧他的妻子也是一個好勞動,是他的得力助手。

白玉明見老同學到訪,就停了手中的活兒,招呼老婆做飯招待客人。

我們坐在他家石窯洞的土炕上,談論過去,談論現在,有拉不完的知心話。我問他爲什麼不到山外面闖蕩去,現在是商業經濟時代,窩在老家掙不來錢。他只笑笑說,上有老下有小出不去。他說他已經習慣了這種田園牧歌式的生活。我問他的經濟來源,他說主要依靠賣豬和羊,種地的糧食賣不了,主要用來做豬羊的飼料。他說,山裏到處都是寶,只是運不出去,很難變賣成錢。例如,大棗、山杏、小果子等山果,每年有大量爛在地上……

拉話中間,他的妻子已經做好了飯,是豆腐乾、粉條和紅燒肉燴酸白菜,再加金黃的黃米飯,讓我食慾大開,玉明又拿出自己釀造的窖藏白酒招待我們。記得我那天喝醉了,一直睡到第二天上午才醒來。臨別的時候,她妻子又給我們拿了好多種山貨……

過了幾年,聽說他當了村支書,帶領鄉親們發家致富奔小康。我調回城裏學校以後,見過幾次他到縣城來跑項目,一次是爲人蓄飲水工程籌款,一次是農電低壓輸送項目,還有一次是關於沿黃造林的事。老同學見面,總免不了到小酒館暢飲幾杯。他喝多了的時候,總是十分健談,對他們村子的發展也信心滿滿。

轉眼又二十多年過去了,白玉明早已成長爲成熟老練的農村基層幹部,他爲鄉親們辦了許多實事,迎得了大家的尊敬和擁戴。

2017年以來,隨着沿黃公路的開通,白玉明帶領白雲鄉村的村民積極發展扶貧產業,着力打造以烏龍山景區、萬家川古渡口、水上樂園等爲主的休閒旅遊設施,並通過註冊“白雲鄉”紅棗商標,扶持開辦農家樂等項目,有力地帶動了當地農特產品銷售,促進農業產業結構調整和農民增收致富,取得了較好的社會效益和經濟效益。

去年,我隨府谷縣詩詞協會採風團到白雲鄉採風,老支書白玉明同志熱情地接待了大家。他親自當導遊,給大家介紹各個景點情況,介紹白雲鄉的多種農特產品。在總結會上,他深情地說:“我生在深山裏,長在深山裏,也深刻明白,寶貝就在深山裏,有待於人們去發現和開掘。”他舉例介紹了一款新的農特產品——花椒,他說,“王家墩人利用大山裏溫暖的小氣候,大膽地引進,成功的種植出來花椒,打破了中溫帶不能種植花椒的禁區。現在,王家墩花椒市場價漲到每公斤180元。”

他又說,過去自己帶領鄉親們平整土地、打壩造地,植樹造林,綠化荒山,興修水利,幹了些耗力不賺錢的事,但也爲村子後續的發展打下堅實的基礎。現在着力打造旅遊設施,發展旅遊文化,包裝和推銷農特產品,就是要積極發展扶貧產業,帶領鄉親們脫貧致富,讓深山老林中的老百姓也搭上時代發展的快車。最後馬會長總結說,王家墩白雲鄉村充分利用黃河沿河觀光旅遊公路的開通,利用這裏的區位優勢,努力打造府谷新的旅遊景區,希望會員們多寫詩讚美這裏的美麗風光,講好這裏百姓脫貧致富的故事。大家拍手錶示歡迎。

午飯的時間到了,白支書把我們帶到一家新近開張的農家樂飯店——三三魚莊。遠遠望去,顯赫的飯店招牌映入眼簾,紅底黃字,十分醒目。農家樂飯店背山面河,藍牆碧瓦,掩蔽在茂密的樹林裏。院中垂柳依依,花壇牽牛花盛開,嬌妍欲滴,碧綠的菜園裏,黃瓜、豆角、西紅杮掛滿枝頭。房屋寬敞明亮、乾淨整潔,主人熱情地招待,給人有回家的感覺。席間上了兩道本地特色菜,大家覺得味道不錯,一道是地椒燉羊肉,另一道是鐵鍋燉綿魚。白支書告訴大家,他下一步要帶領村民多挖漁塘多養羊,讓前來白雲鄉旅遊的遊客和沿黃公路上過往的客人都能喫上天下聞名的黃河綿魚和王家墩羊肉。

喫完飯,大家坐車上了烏龍山景區,再次飽覽這好山好水好風光。我突然間想到,年青人創業不一定必須在城市,農村有廣闊的天地,在那裏是可以大有作爲的。

相關文章