被網暴的抗癌UP主，“用死證明了自己的病”

實習生李科文澎湃新聞記者任霧

她叫趙上上，在網絡上她還有個更廣爲人知的名字，卡夫卡鬆餅君。

鬆餅君曾是B站知名Up主，2020年12月10日死於肺癌，年僅25歲。死訊傳播到網上，很多人在她生前發的最後一條微博下留言，表達着震驚、惋惜和懷念，也有少數的惡意夾雜其中，顯得尤爲刺眼，比如有一條熱評說“開個香檳”，意思是慶祝她終於死了。

在鬆餅君生前，詛咒她去死的聲音一直沒消停過。她也許至死都不能理解，現實中無冤無仇的陌生人，這些惡毒的心態究竟從何而來。

表面上看，這場曠日持久的暴力僅僅源於一次深夜的表達。

B站上對鬆餅君的惡意攻擊彈幕，如今已被清空。本文圖片均來自網絡

鬆餅君發的最後一條微博。

成名的代價

現實中的趙上上是美國波士頓大學的研究生，2019年9月剛入學時被確診爲肺癌晚期。但網絡上的她看起來總是神采奕奕，能喫能喝，經常健身，偶爾還能去旅行，化療也不掉頭髮，一點都不像一個癌症患者。

經過一段治療後的2019年10月，趙上上在哈佛圖書館。

這是她最初受到零星質疑的原因，從她在網上發第一個Vlog以來，就不乏這類的私信和評論。起初她並不在意，頂多在Vlog裏吐槽：“不相信就拉倒，我又不靠這個掙錢，是吧？爲什麼不把這種探究和反駁的精神用在學術上，鑽研未知的科學呢？”

轉折發生在2020年2月3日。那天她健完身在微博上發了一張全身的自拍照，一位男性網友評論說：“你好像有小肚腩哦。”

被網友指出有小肚腩的健身照。

當天晚上她錄了個視頻《憑什麼我們不能回懟那些噴我們的人》，專門罵這位網友（沒有暴露對方的ID），稱這個社會對女生有太多外形上的壓力，正是因爲這種人的存在：“人家小姑娘發個照片，你不喜歡你別看對吧？你一定要湊上去指責一句，好像你就有高貴感了……你真的是我特別討厭的男生類型，討厭到我想發支視頻來罵你。”

很多人不理解，這句話看起來並沒有什麼惡意，至於嗎？事後鬆餅君解釋，那天她本來心情很好，作爲病人也一直在分享積極健康的生活態度，突然看到這麼一條評論，瞬間有種“一瓢冷水澆在頭上”的感覺。她覺得委屈，更因爲被冒犯而氣憤。

她記得小時候外婆的葬禮有很多規矩，印象最深刻的是，生理期的女性家族成員不能參加，否則會被視爲不吉利。長大後的她，多次爲社會對女性的歧視和body shame而發聲。

2020年7月，鬆餅君在微博上表達自己對身材審視和羞辱的態度。

那幾天正好是鬆餅君在B站意外爆紅的時候，視頻發出後，那位男性網友遭到一些粉絲的攻擊，她也因此收到了很多負面評論。

其中一位19歲女孩的評論，格外引起了她的注意：“姐姐還是好好治病吧，不要把B站不舔你的人都拉黑啦，都吐血了還不住院的嗎？脾氣這麼怪，真把自己當小公舉了。”

她不願容忍這些攻擊，第二天又發了條視頻《網絡噴子走好不送》，表達她對此的態度。視頻裏，她用一種同樣“陰陽怪氣”的諷刺腔調回擊了這位女孩：“咒人住院你是有多有父母生沒父母教呢？……我知道你道歉了，可道歉有什麼用呢？你是個成年人了，成年人是需要對自己說的話負責任的，說出口的話就要有不被原諒的準備呢。”

介於對方說已銷號，她把對方的ID直接“掛”了出來。

其實在發這條視頻之前，這位女孩在鬆餅君粉絲的圍攻之下，已經道歉並銷號了。爲何還要對其窮追不捨，鬆餅君曾在評論區裏這樣解釋：“她也不是我收到的最惡毒的評論。只是當被掛的風險被更多人知道的時候，噴子說話纔會稍微過點腦子，稍微保持點做人的善意。”

但鬆餅君這一做法，並沒有取得“殺雞儆猴”的效果，反而引起了更多人的反感。

在澎湃新聞採訪的一位反對者看來，鬆餅君發反擊視頻是她的自由，但不應該“掛人”，“掛人”的行爲就是一種網暴，身爲一個利用互聯網傳播信息、有不少粉絲的公衆人物，應該注意自己的言行、遵守規則，而不是去引導、縱容粉絲網暴異己者。

“包括我在內的很多網友都忍無可忍了！”那時，一條聲稱講述“事情的來龍去脈”的留言被廣泛轉發，網民的情緒也在不斷複製、升級，輿論逐漸走向失控。

上述被掛的兩位網友和個別提出質疑的網友，先後遭到了鬆餅君粉絲的攻擊或人肉。而鬆餅君的反對者認爲她利用粉絲網暴，便“以暴制暴”地發起了一場針對鬆餅君的討伐，從微博、B站蔓延至知乎、豆瓣等平臺，辱罵內容波及她的家人和朋友。她的QQ號、手機號等信息，也被人扒了出來。有人還專門組建了聊天羣，製作散播她的遺照和裸照。貼吧上甚至出現了以“卡夫卡鬆餅君的一萬種死法”爲標題的帖子。

其中，B站用戶的抵制最爲激烈。那些爲她加油的彈幕，逐漸被滿屏的詛咒和謾罵遮蓋。她的視頻，也成了惡搞素材。

各種謠言相伴而生，說她拉黑置頂質疑者的，說她人肉別人母親的，說她逼網友下跪的。但無論真假，一切後果都算在了她頭上。

鬆餅君在B站收到的惡意私信。

而此時的趙上上因病情惡化正在住院治療。幾個月後接受故事FM的採訪時，她表示自己對粉絲的人肉行爲並不知情。聽說之後，她在網上呼籲粉絲停止人肉，“但爲時已晚。”

在這次採訪中，鬆餅君解釋當時掛ID的行爲就跟日常轉發一個博主沒什麼區別，也不認爲自己有義務掩護一個攻擊者。但報道發出後，她又留言反思，承認當時的做法不成熟，值得一罵，“現在我意識到，因爲有了很多關注者的我，有着和一般網友不太公平的網絡發言權，（所以）該打碼還是要打。”

她稱聯繫到其中一位被集中網暴的網友，進行了誠懇的道歉，也取得了對方的原諒。但考慮到對方今年要高考，她沒有公開，也沒有解釋。那時，她在微博上@一個朋友，朋友都會收到辱罵的私信，她不希望自己的任何行爲影響到這位高三生。

事後，一位B站網友發文評論稱，這是一個使用網絡暴力並被網絡暴力反噬的事件。“卡夫卡也許尚未意識到自己的能量，也許對網絡暴力的危害性認知不足，抑或是對自己控制局面的能力產生了幻覺，但不管怎麼說，這些不完美之處，不影響卡夫卡作爲網絡暴力的受害者，接受着罰不當罪的懲罰。”

隨着網暴進入高潮，關於鬆餅君“裝病騙錢”的質疑也被推到浪尖，說她是“穢土轉生”“醫學奇蹟”。

2月底，爲了自證清白，她將全英文的病歷原件發到網上，並轉發了一位網友對病歷的翻譯，仍被質疑是僞造的假病歷。3月中旬，她邀請住院醫生一同出鏡，說明她的病情和治療情況，彈幕滿屏飄過：“醫生怎麼會說中文”“麻煩詞背熟一點”“工作證多少錢買的”“沙雕四眼在橫店也就20塊一天”。

不管她拿出多少證據，那些人都不相信。趙上上才意識到，也許他們根本不在乎真相。

5月，她發了一個癌症中心問診過程的Vlog，有條評論帶着譏諷的表情說：“別人都說是假的，而我不一樣，我希望是真的。”

堅硬的外殼

查出肺癌前，熱衷健身的趙上上從沒感到任何不適，除了偶爾的咳嗽。“誰能想到咳個嗽就會是癌症呢？”

2019年8月課間，她突然劇烈咳嗽，感覺喉內有東西要咳出來，便向同學要了張紙，沒想到咳出一手的血，“很嚇人”。後來她到洗手間，又咳了一馬桶的血，“更嚇人”。

一週後，她被確診爲非小細胞肺癌晚期，癌細胞已擴散到肝臟和骨頭，醫生說如未發現治療，可能只有半年可活。她有些蒙，接着被衝進來的護士抱着安慰。事後她在Vlog裏笑着回憶，當時護士姐姐哭得“太傷心太難過”，以至於她覺得自己不流眼淚顯得不合時宜。那是她唯一一次爲自己患癌而哭。

後來網友問她怎麼做到這麼堅強，她歸結爲個人經歷的影響。

在高中學長楊帆眼裏，十七八歲的上上已顯露出自立、幹練、勇敢的特質。她從高二開始就爲三個社團到處拉贊助、參與管理一個全是大學生的NGO組織、從湖南長沙到四川巫山縣支教、瞞着家人去新加坡參加美國高考。

之後她一個人在國外讀書，從一個“學渣”慢慢努力成了學霸，先是在佛羅里達大學讀了四年本科，因成績優秀，被本校直錄爲全額獎學金碩士，後來又申請到了專業排名更好的波士頓大學，“再讀一年就可以工作掙錢了”。

在趙上上看來，跟人生中許多細碎的痛苦相比，得癌症不算什麼困難。她也不覺得這就是她人生最後的日子，積極治療的同時，從未放棄對未來的安排——休學一年後又回到學校上課，復發後“疼得不行了”還在趕作業，即便教授都勸她別管了。

鬆餅君患癌後堅持健身，更多是出於一種心理慰藉，“我還能動，我還可以動。我還動得不錯。”這讓她感覺到自己“還好好活着”。

只是偶爾會考慮到死亡的問題。作爲家裏唯一的孩子，她不希望父母“砸鍋賣鐵”地救她，擔心萬一自己有一天離開了，他們會老無所養。拍視頻的一個私心，也是希望父母到時候可以有所懷念，看到鏡頭裏的她，“就像我坐在他們面前一樣跟他們講話”。

楊帆說，最初上上並不想讓太多人知道自己患癌，也很少主動向朋友訴苦，頂多用自嘲的口吻說“還沒泡夠小哥哥呢”之類的遺憾。每當看到朋友不開心，她還會用“比慘”的方式鼓勵他們：“你看我都肺癌晚期了，我還活得這麼沒心沒肺，你們爲什麼不能努力朝前看呢？”

後來她喜歡的脫口秀演員也因此關注到她，並錄製了現場觀衆爲她加油的視頻。她抱着感激的想法，決定將自己“與天鬥其樂無窮的生活”分享到網上，希望鼓勵到更多的人。

2020年1月底，在朋友的建議下，趙上上把此前發在微博上的十個Vlog上傳到b站，其中《當我知道自己是肺癌晚期的時候，我在想什麼》第一、二期的播放總量超過560萬，被推送到了b站首頁。

視頻裏的她總是面帶笑容，即便提及沉重話題，語氣也輕鬆得像是在說一件平常的事。

Vlog中的鬆餅君總是笑着的。

朋友周莉說，上上絕大多數時候都積極向上，這種閃光的個性，成了一些網民攻擊她的原因，“他們不能理解她的樂觀和堅強，所以認爲她做假。”

周莉具有法學專業背景，趙上上曾向她諮詢過如何處理網暴的問題。她回憶，當時上上有些激動、憤怒，但更多是爲那些被波及的無辜者感到抱歉和難過。“她覺得那些網暴的人頂多弄臭她的名聲，對她影響不是那麼大。但是對幫助她反駁的親友的攻擊，已經造成了很大的困擾。”

那時候，一位網友僅僅是留言安慰鬆餅君，都會被連續攻擊辱罵三天，以至於害怕得刪除了記錄。

趙上上考慮過起訴網暴者，周莉告訴她，這方面的訴訟無論在哪個國家，取證都比較漫長，對當事人生活的影響都比較大，而且她人在美國，要在國內訴訟更是難上加難，對她的身體沒有任何好處。

上上聽完後，說會再考慮一下。後來她確實放棄了維權，大概也有一些不甘吧。在周莉看來，上上是一個自我意識很強的年輕女性，不像一般人一樣，被人欺負後忍氣吞聲，因爲她的不屈服和反抗，暴力變得越來越強烈、長久。

朋友們都勸她不要理這些人，也不認同她曬病歷泄露隱私的做法，認爲對待網暴最好的辦法就是屏蔽、無視、冷處理。

她也曾這樣做過。2020年8月，鬆餅君更新了最後一條b站視頻並卸載了軟件，微博也關閉了陌生人私信，並設爲半年可見和僅粉絲可評論，之後發佈的部分微博也限制了可見範圍。

但還是阻擋不了，那些連綿不絕、無孔不入的惡意。

8月，做直播時，有人頂着“肚腩癌怎麼還不去死”的ID不停地給她刷禮物，以達到霸屏的效果。10月，另一位被質疑造假賣慘的抗癌博主“虎子的後半生”去世，有人轉發相關新聞並@卡夫卡鬆餅君說：“給爺去陰間和虎子配冥婚。”11月，她在微博上說要趕作業的deadline（截止日期），有人問：“那你的DEADline是什麼時候啊？”

還有人將微博ID改爲“卡夫卡送病菌”，堅持不懈地對她進行羞辱、嘲諷和攻擊，幾乎每一條都要帶上#卡夫卡鬆餅君#的話題並@她本人，從3月一直持續到12月鬆餅君去世後。

微博上一直有人叫鬆餅君快點去死。

鬆餅君還是時不時會忍不住回懟這些惡意，甚至曾氣憤地發微博宣告，去世前要用全部遺產充一百年微博會員、買全平臺熱門，把這些人的ID和說過的話全部曝光置頂，作爲她的墓誌銘。

在此之前的一天深夜，她在微博上如此寫道：“不行，我還是不能屈服。不管是對疾病，還是那些惡毒又討厭的人。”

復發後飽受病痛的鬆餅君回懟網暴者。

無力的證明

被攻擊最猛烈的那段時間，趙上上經歷了一次非常嚴重的病發。起初她只感覺手臂肌肉疼痛，後被查出肺部有嚴重積液，連續做了兩次胸腔穿刺，抽了大半箱血水。

那時，王敏只要有空就會去看望她，但好幾次去到醫院她都在昏睡，只有一次聊了天。王敏回憶，當時上上對自己的病情“輕描淡寫”，喊疼也只是輕聲說，如果不是護士過來給她上止疼藥，以及她握着止疼泵的動作，可能誰也看不出她正在忍受極度的疼痛。

在王敏眼裏，趙上上是那種“一看就很懂事，而且懂事了很長時間”的人。“可能最早把視頻Po上網，也是想要努力留下一點存在的證明，再試着找一點溫暖吧。沒想到後來變成滾釘板。”

從微博裏的片言隻語能看出來，趙上上並不像她表現的那樣“大大咧咧”“沒心沒肺”，她其實很渴望得到愛和認可，也有相應的敏感和脆弱。

鬆餅君即便偶爾吐露一些負面情緒，也要開個玩笑緩和下氣氛。

在鋪天蓋地的非議中，鬆餅君曾發過一條題爲《太陽裏的陰雨天》的Vlog，視頻裏提到自己住院三週的兇險，提到期間遭受的各種攻擊，提到剛纔看了最新的惡評後哭了一個小時。她覺得很委屈，“很多噴子質疑的點在於”，她得了癌症爲什麼還那麼開心、還能活蹦亂跳，可她做視頻的初衷就是想分享積極快樂的一面，而不是那些困難、痛苦、悲傷，因爲“每個人的生活已經夠難了”。

“我從來就沒有讓大家給我募捐過，爲什麼你們要罵我恰爛錢（指賺黑心錢）？爲什麼在我被你們逼着出示了病歷之後，你們還有那麼多的藉口和理由說這是假的？爲什麼要這樣傷害別人？你們知不知道，你們在做這些事的時候，我躺在牀上有多痛苦？”

這一刻，她卸下了所有的僞裝和鎧甲，紅着眼眶哽咽地反覆說同樣的話，詢問着一個個得不到答案的問題。

同患癌症的李園與趙上上有着病友之間天然的信任感，上上有一次崩潰後找過她，那天上上在醫院輸液，因小事與家人發生了爭吵，突然情緒就上來了，痛哭了一大場，說特別想拔了針頭，不治了。

這是唯一一次上上在她面前低落。大多時候，上上的“明亮積極”會感染、鼓勵到她，“我比她輕得多，我有什麼理由整天以淚洗面呢？”

有時候，上上“努力散發出來的光芒”，會讓人“不知不覺忽略了她處境的兇險”。

實際上，確診以後趙上上的身體一直不太穩定，總是好一陣壞一陣。用她自己的話說，好的時候，上山下海，舉鐵跑步。差的時候，噁心反胃嘔吐疼痛，走十分鐘路都喘得上氣不接下氣。

2020年10月，她查出癌細胞復發並在後背長大，已壓迫到神經，腦部也掃出了兩個新點。她形容那種疼痛如同背部裝了塊鋼板，“然後有人在一天當中隨機拆鋼板。”