人生有两件东西不会忘记,那就是母亲的面孔和____,土耳其诗人纳齐姆·希克梅特的答案是:城市的面孔。

网上说,中国有693个城市。这些城市,经常被按照各种指标进行排名:商业的、文化的、交通的、空气的、智慧的、未来的......我们希望有机构进行一个“乡愁指数”的排名,因为证明一个城市的魅力,不仅仅在于新和旧、大和小,而在于一旦离开,你有多想念。

乡愁北京(摄影:沈继光)

《北京:城与人》赵园

当我试图讲述城对于人的塑造,不能不暗自怀着兴奋。因为这也属于人与其生存世界间的神秘联系,是他们共享的一份秘密。我是否多少说出了一点这秘密呢?我不敢过分自信。我所能肯定的仅仅是,我发觉自己与这城的关系被改变了。我难以抗拒城对于我个人精神生活的越来越深入的参与。我比以往任何时候都更敏感于这城的巨大呼吸。一种感觉一旦苏醒,它会不断扰人,使人丧失了一份安宁。

北京CBD

《看不见的城市》【意】卡尔维诺

城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。

然而,城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

“伊斯坦布尔的命运就是我的命运,我依附于这个城市,只因她造就了今天的我。”

《伊斯坦布尔》【土耳其】 奥尔罕·帕慕克

我喜欢由秋入冬的傍晚时分,光秃秃的树在北风中颤抖,身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤。当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地,这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时,我的内心深处便有一种甘苦与共之感,仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中。

《晴日木屐》【日本】永井荷风

真间川的水,从堤下低低流过,到达弘法寺山岗之麓和手儿奈宫一带,数百米的河堤上种植着一排排樱树。我望着古老的树干和樱树的姿态,想象着这些树木的树龄和明治三十年那时候,我在隅田堤所见到的樱树大体相同。空袭频繁之时,这些老樱树刚刚幸免于难,年年香云叆叇地给战时的人们以慰籍。想到这点不能不令人感慨无量。

“我在路上信步而行,要是忽然碰到一条小水流,不知为何,总想弄清楚它的原委。”

这条道路分岔之处,耸立着一棵大朴树,下面有一块石碑和一个周围铺着石子的三四平方的小水池。

围着石头的这块三四平米的水池,碑文上保留着“醴泉”这座水井的名称。但是,今天看来,只不过是一个撒满枯枝败叶的水塘罢了。

建立这块石碑的文化九年,南亩已经六十四岁,从江户远道而来,是否深情地掬水入口了呢?

纽约高线公园

《城市的胜利》【美】爱德华·格莱泽

城市不等于建筑,城市等于居民。

伦敦日出

《伦敦人:大城市的日与夜》【加拿大】克莱格·泰勒

有这么一些地方,即使离家不远,我也不会独自在夜晚前往。这是因为我们对这些地方没有什么拥有感;当你在脑海里把这座城市如地图一般展开之后,那些能在地图上清晰展现的区域,就是让你有拥有感的地方。

美国底特律,废弃的工厂

《美国大城市的死与生》【加拿大】简·雅各布斯

生活是无所不容、无穷无尽、错综复杂的,与之相关,艺术则是武断的、象征的和抽象的。这就是艺术的价值,也是其本身拥有的法则和整合力的出发点。用对待艺术品的方法来对待一个城市或街区,似乎后者就是一个扩大了的建筑,似乎只要按照严格的法则把它变成艺术品,就能造就一个像模像样的城市或街区,这种做法其实是犯了一个试图用艺术取代生活的错误。这种混淆艺术和生活的结果,既不是生活也不是艺术,而是一种标本而已。

林语堂是福建人,前后只在北京生活过六年,却大爱北京。

《京华烟云》林语堂

木兰是在北京长大的,陶醉在北京城内丰富的生活里,那种丰富的生活,对当地的居民就犹如伟大的慈母,对儿女的请求,温和而仁厚,对儿女的愿望,无不有求必应,对儿女的任性,无不宽容包涵。

从北京,木兰学到了容忍宽大,学到了亲切和蔼,学到了温文尔雅,就像我们童年时在故乡生活里学到的东西一样。她是在黄琉璃瓦宫殿与紫绿琉璃瓦寺院的光彩气氛中长大的。她是在宽广的林阴路,长曲的胡同,繁华的街道,宁静如田园的地方长大的。在那个地方儿,常人家里也有石榴树,金鱼缸,也不次于富人的宅第庭园。在那个地方儿,夏天在露天茶座儿上,人舒舒服服地坐着松柏树下的藤椅子品茶,花上两毛钱就耗过一个漫长的下午。

在那个地方儿,有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声,串街串巷的剃头理发匠的钢叉震动悦耳的响声,还有串街串到各家收买旧货的清脆的打鼓声,卖冰镇酸梅汤的一 双小铜盘子的敲振声,每一种声音都节奏美妙。

曼娘经过的事情之中,有许多她并非完全生疏。而是比在家乡泰安时所经验的更好更美。

她本以为山东的白菜再好无比,可是后来发现北京也有那么好的白菜,而且天越冷越好吃。现在她还吃元宵,喝腊八儿粥。腊月初八那天都喝腊八儿粥,用黄粘米,白江米,红小枣儿,小红豆,栗子,杏仁儿,花生,榛子仁儿,松子儿,瓜子儿,跟红糖或白糖一起熬。这种腊八儿粥可就大为不同,她再不提山东的腊八儿粥了。

更多精彩敬请关注《我是规划师》第十二集《时间的朋友》

播出时间:2021年4月13日

北京卫视 20:59

新闻频道23:00

相关文章