“當時我們雙手麻木，拿螺絲都困難，更別說將它們擰緊了……”一天下午，記者走進西部戰區某保障隊電教室，遇到馮雅正在與全隊官兵分享《我的高原日誌》。

馮雅是這個保障隊的一名政治工作幹事。2019年11月，她與6名戰友前往海拔3000多米的某邊防連安裝氣象觀測站。這不是馮雅第一次上高原，但各種身體不適像約好了一樣，同時向她撲過來，恍惚間她甚至覺得，這一次自己可能回不去了。

但任務就像上了發條的鐘，不能停下。挖坑、取水、抬水泥、運器材，馮雅與戰友緊趕慢趕打好了基座，強烈的高原反應告訴她，已不能再進行重體力工作。此時，男同志把安裝風杆等重活攬了過去，馮雅和另一名女同志朱毓姝則負責防風風擋的零部件組裝。

別看防風風擋不大，組裝好卻不容易。防風圈是弧形的，防風片是扁平的，組裝時需要一個人將兩者固定，另一個人負責擰螺絲。防風圈內壁光滑，稍不注意，就會錯位。

11月的帕米爾高原，白天氣溫零下20多攝氏度，風雪肆虐，吹在臉上如刀割一般，有時連眼睛都睜不開。而完成整個組裝，要用到72顆極細的小螺絲，戴着手套根本拿不住，脫了手套手指很快就被凍僵。一個在平原、在溫暖室內能輕鬆搞掂的簡單操作，在這裏卻變得異常艱難。

“往左一點！”“多了！”“再往右一點！”“差不多，別動！”儘管分工明確，但必須一個蹲着、一個站立的兩個人，在那種環境下，配合起來就沒那麼容易。單是控制對準螺孔，馮雅連大氣都不敢出，本來高原就缺氧，這一通操作下來，把她憋得幾乎窒息。

第一個防風片組裝完畢，足足用了5分鐘。二人稍加調整，馬上開始組裝第二個、第三個……很快，她倆裸露在外的雙手越發不聽使喚，鑽心的疼痛從指尖襲來。在組裝第五個防風片時，兩個人終於扛不住了，不得不停下來。

口呵、雪搓、焐熱，雙手漸漸回暖。就這樣，乾乾停停，2個多小時後，她們擰完了最後一顆螺絲。

癱坐在地上，馮雅和朱毓姝不斷地吐酸水，一陣陣頭暈。“什麼是高原？就是置身其中，你會同時感受到生命的脆弱與堅強！”剛緩過勁來的馮雅，對這片高天厚土又有了新的認識。