本報記者王京雪

石家莊贊皇縣了絲坡村，是個名不見經傳的山村。在距離村子35公里的縣城，有人說從沒聽過這地方，旁邊的人提醒道“有個網紅打卡地，有個橋”，她這才恍然大悟：“是那裏啊！”

2008年橋建成時，媒體採訪給趙振書夫婦拍下的照片。受訪者供圖

橋是村民趙振書造的。

趙振書今年60歲，本分、口拙，這輩子沒跟妻子晏愛維發過幾回願，但卻一口唾沫一根釘，說到做到。

頭一回跟妻子發願，是1985年前後，他倆剛成親，家裏窮得讓晏愛維出門抬不起頭，覺得“站在坑裏，比誰都不如”，趙振書說：“慢慢來，以後咱會抬起頭、挺起胸脯的。”

第二回，就是2001年。他倆從地裏挑玉米棒子回家，爲抄近路下河溝，晏愛維腳底打滑，跌了一跤，弄溼了鞋和衣服。趙振書說：“以後我給你建個橋吧。”

兩年後，他正式動工，自己設計、自己鑿石頭，一口氣幹了五年，真在家門口建了座約24米長、6米高、4米寬的石橋，成了鄉間一樁奇聞。村裏人管這橋叫“大橋”，當地媒體說他是造橋的“愚公”。

橋建好到今天已經十多年了，前陣子，突然上了回熱搜，引得網友紛紛讚歎，“神仙愛情，河北村民爲妻建橋”“父母那一輩的愛情比現在更別緻”……

晏愛維和孫子站在石橋上。本報記者王京雪攝

問趙振書和晏愛維的看法，他倆怪不好意思地說這橋算不得“愛情”，不過是爲的這個家。

一個念頭：“以後我給你建個橋”

在晏愛維眼裏，丈夫老實，不會講好聽話，“不好說，但手可巧哩，脾氣好。”

在趙振書眼裏，妻子能幹，性子急，脾氣賴，但“我能理解，人家脾氣發得不是無緣無故，都是爲的這個家，她真不容易”。

趙振書長到三歲，沒了父親，十幾歲，母親改嫁，家裏一窮二白，兄弟也少。1981年他去內蒙古當兵，第二年，收到兄弟來信，給他說和晏愛維的親事。

晏愛維是晏家七個孩子裏的小閨女，父母想留她在村照應家裏，有人上門說了趙振書。

都是同村人，見過面、說過話，知根知底。“咱心裏願意，人家不嫌我窮。要講條件，我家就一個不知道多少年的老舊房子，也沒父母，我又不在家。”趙振書說。

晏愛維父親跟趙振書在一個隊裏幹過活，覺得他幹活可以，跟女兒說，咱這地方的人，只要不懶，當下條件差點，以後差不了。

親事就這麼定了。1984年農曆二月，趙振書回家結婚，親朋好友來了挺多，家裏沒錢，買油買菸都是在門市部賒的賬。

結完婚，趙振書回部隊，晏愛維自己在家操持家務。過了大半年，臘月，趙振書退伍回鄉，結婚賒的賬也是這時候纔給平上。

轉過年，晏愛維生了兒子，過了幾年，又生下個女兒，一個家就這樣完滿了起來。

晏愛維還記得當初家裏的窘困。

剛成親時，飯勺都沒有，竈臺上的鍋敞着口，沒蓋子。推磨磨面，別家用甕罐盛麪粉，他們家使紙箱子。一家四口兩畝地，種小麥和棒子，打了秋天喫秋天，打了夏天喫夏天，喫飽而已，要用點錢，得從牙齒上刮。

她還記得兒子讀中學時，見別家孩子都喫冰棒，幾分幾毛一根，她硬塞給兒子兩塊錢，兒子不捨得花，一直夾在書裏。後來，兒子讀完初中就去打工，她感覺未嘗不是因爲想幫襯家裏。

晏愛維性子要強，覺得自家條件在村裏低到了“坑裏”，她發過埋怨，但日子總要踏實過，“也不能這山望着那山高”。

那時候，去城裏打工還需要門路。趙振書到縣裏小煤窯挖過兩年煤，後來煤窯不讓辦了，他就回家繼續種地，也在村裏做做瓦工。

晏愛維每年春天去外地幹兩個月的果樹嫁接，新疆去了6回，嫁接棗樹，到湖北、山東是嫁接核桃樹。她手快，論棵算錢，她不當第一就當第二，就是每次打工回來，1米65左右的個子，體重只剩80來斤，人也曬得幹黑。

趙振書家門口，正對着條20多米寬的河溝，沒雨時河道里水不多。

村子在河溝西面，但包括他們家在內，村裏不少田地都在河溝東面。下地幹活，要麼繞路，要麼翻河溝，他家住在村子最邊上，繞路繞得最遠。

2001年秋天的傍晚，夫妻倆從地裏挑棒子回家，晏愛維走在前面，踩石頭過河時，一個打滑，跌倒在地。

走在後面的趙振書趕緊扶起妻子，也不知怎麼就脫口說了句：“以後我給你建個橋吧，就不用爬河溝了。”

“他在我背後說的，我沒看見什麼表情，心想是開了個玩笑。”晏愛維笑着回憶。

這一年，她42歲，趙振書40歲。

一座石橋：“要不怎麼叫夫妻橋呢？”

“是句玩笑，也是句承諾，這之後纔開始考慮修橋。”趙振書說。

打說了那話，他走到河邊，就上下打量，估摸造橋的事，“下定決心可不簡單，工程太大了”。

趙振書跑去看村裏過去修的小石橋，琢磨原理，又趁農閒把家後面山坡上的幾塊巨石鑿碎了備料。

他跟晏愛維商量，“建了橋，第一咱好走。第二，這不是當代的事，這叫長遠利益，咱子孫後代都在這，子子孫孫都好走。咱也年輕，咱要弄不起來，孩子更弄不了，他們不會弄石頭。”

“爲了後代是良心話，小鳥還知道護仔呢。”晏愛維說，她心裏也喜歡家門前有座橋，贊同丈夫鉚勁兒幹一把。

2003年農曆三月十九，距離說要造橋已經過去快兩年，只有砌牆、蓋瓦經驗，沒造過橋也沒學過手藝的趙振書做好準備，正式動手。

“那會兒心裏可高興了，弄什麼都是動了手就離弄好近了不是？”晏愛維說。

這橋怎麼個造法？先用十天半個月挖河道，清淤泥，再把河溝兩岸的兩塊巨石鑿平，當地基，地基上壘出兩座橋墩，橋墩中間搭建拱形木架，往木架上砌滿石頭，之後，掰開每條石頭縫隙，往裏加塞小石塊，等所有石頭緊緊擠到一起，再撤掉木架，就大致完工。

每一步都難，特別是備料。趙振書買了幾根六棱鋼，截成20來公分的小段，淬火打尖，做成鋼釺。他用大錘和鋼釺把十幾噸重的山石一塊塊鑿碎，再用木板車把石料拉到河溝邊上。

“一個人幹不了這活。”趙振書說。

晏愛維每天早起燒爐子生火，好給他鍛打磨鈍的鋼釺。趙振書往木板車上搬石頭，晏愛維就幫他壓車把，然後一人拉，一人推。

他倆過去種地，各幹各的，沒有話說。造橋這幾年，卻天天講不少話。下了工，還一起去貼着壘起的石牆，量高度到自己身高的哪裏。

除開雨雪天和農忙，春夏秋冬，從早到晚，趙振書幾乎每天都在造橋。過年時，初一喫頓餃子休息休息，初二就又開工。他有陣子白天鑿石頭，夜裏做夢，還在鑿石頭。

哪天能幹完呢？趙振書有時邊幹邊仰頭看着這個“大工程”犯愁。偶爾，他會坐到路邊抽悶煙。可是開弓沒有回頭箭，用晏愛維的話，“跟咱和麪一樣，你手都伸裏頭了，拽出來不白扔了工夫？累得慌了，咱休息兩天，接着還弄”。

被議論是難免的，沒人看好他倆能造起那麼大個橋。“人家坐樹蔭裏，看笑話一樣看俺幹活。”別人問晏愛維，你那大石頭能弄成？晏愛維回了句“俺家石頭就跟棉花瓜子一樣”。

“別人這樣，反而激發你非得做出樣子。”趙振書說，他越發想造好這座橋，上癮了似的，覺着“家這邊必須有個橋，這輩子建不起來不會罷休”。

受傷也是難免的事。有一回，晏愛維在院子裏做飯，突然聽不見外面幹活的聲響，出門一看，趙振書靠坐在家門前老核桃樹下，臉色發白，用衣服捂着手。他一塊指甲被石頭砸掉，流了不少血。晏愛維給他包好手，沒過兩天動身去新疆接樹，等她回家，趙振書早又開工了。

還有一回，她看着丈夫在半空壘石頭，一個趔趄，差點摔下來。“人臉色一下就往下瓜搭，走下來，坐在地上，說咱不弄了、不弄了。我心裏也撲騰撲騰的，說先歇歇勁兒。”這次，趙振書真歇了兩天，然後繼續開工。

1800多天過去，2008年秋末，趙振書終於壘完了石頭。他揣着心撤掉木架子，看見石橋牢牢矗立，仰頭看看，又上橋看看，覺着“真夠神奇的”。

晏愛維在家門口看着他在橋上走來走去，舉着個拳頭，用不大的音量唸叨：“我成功了！我成功了！”

五年裏，趙振書造橋用完了6根兩米長的六棱鋼，他鑿了幾萬塊石頭，採石的地方被鑿出一畝多的空地。

夫妻倆很自豪，不靠別人，他們單靠自己的雙手給自家造了橋，實現了願望。“橋建成了，當時的困難就像都忘了。”晏愛維說。

石橋修好後，不止方便了趙家。以前，村裏去田地的路窄得只能過一輛農用車，農忙時容易堵車，有了石橋，大家就有了錯車的地方。

縣裏聽聞這事，來給這座便民橋做測量和評估，又裝了護欄。村裏把趙振書家旁的衚衕定名“石橋衚衕”，不知道是誰給橋起了名叫“夫妻橋”，又是誰在地圖導航軟件裏，把這裏標註爲“了絲坡愛情橋”。

今年，石橋被媒體報道後，晏愛維跟丈夫開玩笑，“人家都說橋是你給俺修的，俺也出力了呀，有份功勞呢”。

趙振書說：“要不怎麼叫夫妻橋呢？”

一戶人家：像造橋一樣建造生活

石橋在夏天最熱鬧。橋跨在河道上，通風涼爽，從地裏幹活回來的人們，有的會坐在橋上歇息。喫晚飯時，晏愛維有時會把飯桌擺上橋，一家人喫完了，還在橋上玩耍。

“月亮好的時候，你到橋上心情也可高興呢，那是很漂亮的，好天裏月亮正明，你在橋上走，身後有點人影，看着也都可好呢。”晏愛維說。

橋修好後，趙振書去石家莊一帶的工地打工。晏愛維在家進進出出，每天在橋上走過好些遭。

他們在這橋上迎來許多好日子。橋修好兩年，女兒考上大學。接着，兒子娶了全家都中意的媳婦，成親時，樂隊就站在橋上吹打洋鼓洋號。接着，家裏相繼添了孫女、外孫和小孫子，晏愛維開始幫忙帶孩子，不再出去嫁接樹。

生活也像造橋一樣，一塊石頭又一塊石頭，一天又一天地建造起來了。

晏愛維感覺這兩年的日子，就像新婚時丈夫說的那樣，越過越好，他們出門可以抬起頭、挺起胸脯了，“不是噌一下變好的，但沒走什麼彎路，就這麼慢慢、慢慢地爬了上來”。

趙振書說這靠的是兩個人的努力，“離了幹不行”。

除了打工，他們將近20年前還承包了塊荒山，開墾出來，栽了核桃和板栗。頭10年，果樹沒多少收入，現在進入盛果期，核桃行情好時，一年能給家裏增收一兩萬塊錢。“不可能馬上有收入，早點栽，它慢慢長，以後就是可持續發展的綠色銀行。”趙振書說。

晏愛維現在在家帶3歲多的小孫子，不能出去打工，就在門口種上菜，養上雞。每天早上一起來，燒火做飯，澆菜養雞。

62歲了，她整天還不斷琢磨怎麼能多做點事。

核桃現在不景氣，板栗還行，能不能找個老闆來包板栗？周邊幾個村一年能產出十幾噸。

或者能不能接個服裝加工類的活計？村裏像她這樣有老有小出不了村的婦女有十幾、二十個，都有縫紉機，有的連敲核桃仁，給個三塊五塊的活都願幹，組織起來不比打麻將強？

她還想過做快遞點，村裏能接貨不能發貨，寄快遞要走十來裏地去別的村子。最近，她想得比較多的是養豬。

“你說打麻將，耍兩把可以，要整天那樣，咱打心眼兒裏還是想找事幹，不然時光白白浪費了。他爺爺60歲了，也不能光在外邊打工，以後人家不用了，也要回家。現在年輕人壓力也可大，車子、房子、孩子。”

和丈夫風裏雨裏走過快40年，晏愛維說，過日子要記得“家裏不是說理的地方，是共同擔當的地方。爭誰對誰不對有什麼意思？但原先我可不這麼想”。

趙振書前些年當小工，一個月只掙百十塊錢，近幾年跟着人學，幹上了木工，賺得多了些。“我是想退休了，孩子們也勸我別幹了。”他今年沒出正月就出來幹活，一直還沒回過家。

他想回家，守着他的橋，他的果樹，他的妻子。

“我就是喜歡農村。”兒子在太原打工，去年貸款買了房，女兒在石家莊，但趙振書覺得哪個城市都不如家裏。“都不如農村安靜，車太多，走路不方便，人還不串門。”

他很早就想好，等老了就要在村裏栽點樹，種點地，養倆雞，養個豬。

“我總感覺兒子老了也會在村裏養老，那時候孫子他們會回家過年，永遠是這種形式，這個家就像個老根據地。”趙振書說。

他一手築起的石橋也會是個老根據地，幾百年地立在家門前。“應該能用得很長遠，趙州橋到現在多少年了？”他笑着問。

造橋時，他就想起過這座傳說裏有神仙走過的橋，希望自家的橋也能那樣長久。

今年，他爲妻造橋的故事傳出去後，時而有人來村裏看橋，看完了打卡拍照拍視頻。工友們看見他也調侃“這就是修橋的老趙”。

對於一些文章裏稱他們夫妻是“神仙愛情”，趙振書覺着“說得太神話了，其實就是家裏需要有個橋”。晏愛維也說，“我能走多少年啊，還不是爲的子孫後代？”

但是，爲了家，爲了子孫，爲了妻子，不都是種“愛情”嗎？

【編輯:陳海峯】