支隊警員馮旭斌和搭檔執勤中,2020年12月31日晚高峯期間的地鐵1號線人民廣場站“大三角”換乘大廳。(本文圖文作者均爲 澎湃新聞記者 周平浪)

一隻只腳從眼前晃過,男人的,女人的,小孩的,和行李箱的。低頭、擡頭,鼻頭抽動,身體謹記長久以來的訓誡,不能發聲,也不能蹲下——除非收到指令,或是聞到炸藥。

地鐵1號線人民廣場站換乘大廳,人流從18個出入口穿行而來。兩位警犬隊員站在中央區域觀察着四周,腿側貼着兩條紋絲不動的警犬,偶爾好言勸阻試圖撫摸的愛狗人士,但也容許一定距離外的自拍合影。2006年正式成立以來,上海軌道公交總隊警犬支隊(下文簡稱支隊)隊員們每天都如此執行着任務。

輪崗間隙在警車後車廂休息的波音達,小名叫踢爆。

他們不願稱警犬爲狗,因爲它們不同於狗,“身上肩負的職責,日夜相處的感情,還有關鍵時刻的作用。”依靠這些警犬夥伴,支隊15年間累計處理了近400件可疑箱包,以及多起揚言爆炸案。

上海目前有兩個警犬基地,其中之一位於交通樞紐密集的錦江樂園附近。

每條警犬都由長久訓練而來。

一條警犬能服役八至十年。而一個人從工作到退休,也就三四十年。支隊最年長的警員在44歲時轉崗過來,到2019年退休,前後一共只帶了三條警犬。一旦成爲搭檔,就意味着長時間的相互陪伴。每位警員尋找新搭檔時,都會打起十分精神。

犬舍

全國的警犬都來自瀋陽、昆明、南京、南昌四個片區的公安部直屬警犬基地。北方以大型犬爲主,而南方常見的是拉布拉多和史賓格,因爲它們溫順又膽大,體能好,積極進取。

支隊警犬採購自公安部南京警犬研究所,目前的服役主力。支隊警員尋找搭檔,先要出差去南京基地,在大量預備役中篩選出心儀對象。性格,身體素質,以及銜取欲,是重要的硬指標。

所謂銜取欲,指犬對移動物體的銜取慾望。犬的視覺難以識別靜物,但對運動中的物體格外敏感。在城中空曠綠地,總能看見逗狗的景象:主人向遠處拋出球或飛盤,犬快速衝向半空的飛行物,在落點處叼住,再快速跑向主人,享受撫摸與表揚。初步選定對象,開始進行磨合。

執勤間隙

南京基地的預備役警犬多數在1歲左右。自出生受到挑選,打疫苗,簡單訓練,已打下一些服役基礎。“但它們還不是成品。”經過初訓檢驗身體和嗅覺等能力,互相熟悉,培養出一些感情後,警員會帶着新的夥伴,回到位於地鐵1號線錦江樂園站的支隊基地,整趟差旅耗時至少三個月。之後是漫長的複訓。嗅覺是天生稟賦,但如何運用這項能力配合工作,服從指揮,需要持續訓練。

基地草坪

在一篇某地警犬中隊長撰寫的《警犬訓練相關要求及方法》中介紹:訓練警犬的方法主要包括,誘導、強迫、禁止、獎勵,利用這些手段,誘使犬做出某種動作,不斷通過正負反饋強化犬的行爲與能力。

而諸多能力中最爲首要的服從能力,直接決定了犬能否成爲警犬。這種能力必須通過基礎科目的訓練來培養。坐臥站等12種基礎動作是主要內容。

基地草坪訓犬

只有第一條例外,名稱是“依戀性培養”,又稱親和關係,指訓導員通過一定手段,使犬對其產生信任、依賴和對其氣味、聲音、行動等特徵產生興奮反應的行爲表現。上述《方法》指出,依賴性的鞏固程度,將直接決定能否對犬施以訓練,以及訓練的效果。訓犬用網球作道具,是因爲球落地後仍持續滾動,而網球大小適合多數犬的咬合角度。多數警犬對球的迷戀勝於食物,除非飢餓已威脅到生命,這種對球的佔有慾,被支隊警員王世羣類比爲人的上進心。這一點在訓練中尤爲重要,有慾望纔有弱點,爲了得到心愛的玩具,在反覆的正反饋中,警犬的行爲模式被不斷強化。“警犬的資格,以喜歡球爲基點。”

基地草坪訓犬

下一步訓練對特定氣味的記憶,及遇到爆炸物時應當做出的反應。

訓練氣味記憶並不難,嗅撥咬叫是犬類的天性。而搜爆犬訓練比搜毒犬複雜很多。搜毒犬聞到毒品氣味,作出反應就可以。而搜爆犬面對的是可能爆炸的物體,警員需教會警犬不能去咬,而是將咬的動作轉化爲蹲下。具體訓練中,訓導員會在地上挖洞,讓沾附炸藥氣味的球埋在洞裏,用腳踩住。當警犬挖到精疲力盡不再嘗試,一屁股坐下時,警員就把腳挪開,警犬終於拿到了球,變得極其快樂,同時意識到這正是蹲下的結果。

基地草坪訓犬

這一過程的目的還在於,讓警犬從極度興奮轉換爲極度安靜的狀態。一位警員打了個比方:單位要發獎金,領導桌上放了一萬塊錢,若毛手毛腳一搶,可能就泡湯了;安安靜靜坐好,聽領導表揚,工作做得不錯,來年繼續努力,拿吧。說謝謝領導,就可以拿了。

訓犬就是這麼回事,做到訓導員要求的事情前,永遠得不到獎勵。得到球的途徑只有一個,就是作出正確反應——聞到炸藥,馬上坐下。

外出執勤

這一簡單邏輯呼應了人類漫長的訓犬歷史,一種猜想中,數萬年前人類就已經開始馴服狼羣中相對性情溫順的個體,藉此與狼爭奪生存空間,另一種猜想則是,狼羣中依戀食物殘渣的個體主動接近了人類,一種雙向選擇由此發生。關於犬的來源仍有許多爭議,但無可辯駁的是,時至今日,狗與狼的混血品種依然存在。

訓犬本身門檻並不高,相關經驗早已積累無數,時間纔是更重要的。若眼光夠好,選擇的對象合適,便已成功一半。關於訓犬技巧,支隊警員馮旭斌只說,唯手熟爾。經驗老道者或許效率更高,但真正的訓犬技術,只能是長期磨合中付出的時間和陪伴,一方面,摸索出手法和心得要大量時間,另一方面,建立一種關係,本身就不是旦夕之功。

檢查地鐵站內的無主箱包

犬類的心智之高,足以洞察人類的許多行爲。它們一樣有情感需求。訓犬者抓住這一點,在日常細節中發現它的需求並加以照顧,比如喫飯、撒尿、氣溫變化等。潛移默化中,讓犬體會到主人總是知道自己想要什麼。“一手獎勵,滿足慾望;一手親情,給它溫暖。”拉近關係,讓它覺得自己有價值。

施昆鵬警員想起自己三歲左右的孩子,相處上似乎頗有共通之處。

施昆鵬警員和他的拉布拉多,卡特。

邊牧智力接近7歲的人類。但警犬中沒有邊牧。南京基地論證後認爲,邊牧不適合執行軌交搜爆任務。“可能因爲太聰明瞭,太聰明的人在工作上要打折扣的。就像一個孩子在3歲和7歲時的性格不一樣。比如會叛逆,會有更多的想法和辦法。”也就是說,它們可能會自己想辦法,未必會執行規定動作。

這份工作包含許多苦澀,那些殘留在舌尖與指縫的沙粒,日復一日的失望與滿足,還有意外遭遇的創傷與死亡。犬不能太佛系,比如導盲犬,安靜又剋制,自然絕不適合這份工作;也不能太聰明,比如邊牧,會產生自己的想法,一旦指令和自身目的衝突,不會完全服從。和人一樣,犬是性格不同的個體。

馮旭斌警員和他的史賓格,沙發。

“來源的的單一也導致警犬隊伍沒什麼新鮮血液。現在都是從體制內來的品種,選來選去都是這些。”沈震昕三十出頭,警犬專業科班出身,在領導眼中,卻是個“有時毛毛躁躁”的小夥子。他的警犬有一個很妙的名字,城舞虎。

警犬起名有一套成熟固定的方式。城舞虎母親名字最後一個字是城,父親名字第一個字是舞,再加上隨機得到一個字,便有了城舞虎這個警犬“戶口本”上的名字。看上去是從母姓,而在新中國警犬力量發展早期,來自父親的字是被捨去的。許多警員爲方便稱呼,會給警犬起個小名。城舞虎的小名是乖乖。

沈震昕警員

沈震昕眼中的犬,是一種社會性很強,甚至帶着“江湖氣”的族羣。犬在電線杆下尿尿,總被認爲是在佔地盤。其實這種行爲,更像在貼吧留言,交換信息。通過聞氣味,能獲知對方喫的食物質量,激素分泌以及各方面能力等。社羣基於這些信息,進行內部排名。

基地飼養員

但成爲警犬,某種程度上意味着遠離江湖。

內部排名轉換成每季度考覈。它們聽從訓導員指令行動,每個動作都包含評定工作水平的得分點和扣分點,作爲考覈訓練成果與業務能力的依據。分低了,下一季度就要針對性加強訓練。

基地飼養員

行業也在迎接新的挑戰。機器人、熱成像無人機、各類檢測儀,開始代替警犬的部分職能。但儀器在一些應用場景中會失效,比如,炸藥都有碳分子、硫分子,機器設定檢測,誤報概率較大,依賴生物記憶的警犬反而不太出錯。

王世羣堅信,警犬未來幾無可能被完全取代。機器無法獨立工作,即便檢測到空氣中有危險物質,也無法找到是從哪來的。“美國技術這麼發達,警犬還是很重要的輔助手段,因爲警犬非常適合與人合作。”人防、技防、犬防可以搭建成立體防線。

基地獸醫

作爲辛勤工作的獎勵,在支隊,對警犬有一套完善的管理體系,以及優渥的福利待遇。營養搭配適當的餐點,訓導員自掏腰包買罐頭加餐,獸醫每年體檢打針吃藥,還有上海中環15平方米的犬舍,一室一廳,有專人打掃衛生,定時洗澡梳毛。退休後也有足夠保障安詳度過晚年。

進食的警犬與犬舍內部空間。

犬舍外是偌大的花園草坪,放置着幾座器械。漫步草坪的人需要留心腳邊的一坨坨狗屎。地鐵轟隆駛過草坪邊緣,警犬早已習慣了這種城市噪音。軌道環境是熟悉的場景——它們每日跟隨搭檔的警員,在人流量巨大的封閉空間中工作。一天中最快樂的瞬間,莫過於警員前來開門,要帶它們去草坪訓練的時刻。有人從一排排犬舍中走過,叫聲便此起彼伏,彷彿滿懷期待。

趴在門口張望的警犬

可以想象的是,同一時刻,它們的同類,有的正互相撕咬,在看客的喊叫聲中,瘋狂分泌腎上腺素;有的躺在湯鍋中,等待被盛上餐桌,供食客大快朵頤;有的躺平在真皮沙發,戴着iwatch,吹着空調,享受主人撫摸。這是和人類一樣,在這個星球上有着龐大數量、個體差異顯著的種羣。

執勤間隙,馮旭斌和搭檔在警車裏喫晚飯。

它們無法重返荒野。性格不羈心生悔意者,最終流落街頭,被餵養或被毒死,被送上鬥獸場或被帶入安樂窩。決定早已在數萬年前森林的分岔路口做出。一條路通往神聖,另一條路通往獸性。普通人企圖在兩者之間生活,但犬不行。

由是,人們頌揚忠犬。在這頌揚聲中,它們變成了神,變成了雕像。

相關文章