一條警犬的養成｜身邊的動物

支隊警員馮旭斌和搭檔執勤中，2020年12月31日晚高峯期間的地鐵1號線人民廣場站“大三角”換乘大廳。（本文圖文作者均爲澎湃新聞記者周平浪）

一隻只腳從眼前晃過，男人的，女人的，小孩的，和行李箱的。低頭、抬頭，鼻頭抽動，身體謹記長久以來的訓誡，不能發聲，也不能蹲下——除非收到指令，或是聞到炸藥。

地鐵1號線人民廣場站換乘大廳，人流從18個出入口穿行而來。兩位警犬隊員站在中央區域觀察着四周，腿側貼着兩條紋絲不動的警犬，偶爾好言勸阻試圖撫摸的愛狗人士，但也容許一定距離外的自拍合影。2006年正式成立以來，上海軌道公交總隊警犬支隊（下文簡稱支隊）隊員們每天都如此執行着任務。

輪崗間隙在警車後車廂休息的波音達，小名叫踢爆。

他們不願稱警犬爲狗，因爲它們不同於狗，“身上肩負的職責，日夜相處的感情，還有關鍵時刻的作用。”依靠這些警犬夥伴，支隊15年間累計處理了近400件可疑箱包，以及多起揚言爆炸案。

上海目前有兩個警犬基地，其中之一位於交通樞紐密集的錦江樂園附近。

每條警犬都由長久訓練而來。

一條警犬能服役八至十年。而一個人從工作到退休，也就三四十年。支隊最年長的警員在44歲時轉崗過來，到2019年退休，前後一共只帶了三條警犬。一旦成爲搭檔，就意味着長時間的相互陪伴。每位警員尋找新搭檔時，都會打起十分精神。

犬舍

全國的警犬都來自瀋陽、昆明、南京、南昌四個片區的公安部直屬警犬基地。北方以大型犬爲主，而南方常見的是拉布拉多和史賓格，因爲它們溫順又膽大，體能好，積極進取。

支隊警犬採購自公安部南京警犬研究所，目前的服役主力。支隊警員尋找搭檔，先要出差去南京基地，在大量預備役中篩選出心儀對象。性格，身體素質，以及銜取欲，是重要的硬指標。

所謂銜取欲，指犬對移動物體的銜取慾望。犬的視覺難以識別靜物，但對運動中的物體格外敏感。在城中空曠綠地，總能看見逗狗的景象：主人向遠處拋出球或飛盤，犬快速衝向半空的飛行物，在落點處叼住，再快速跑向主人，享受撫摸與表揚。初步選定對象，開始進行磨合。

執勤間隙

南京基地的預備役警犬多數在1歲左右。自出生受到挑選，打疫苗，簡單訓練，已打下一些服役基礎。“但它們還不是成品。”經過初訓檢驗身體和嗅覺等能力，互相熟悉，培養出一些感情後，警員會帶着新的夥伴，回到位於地鐵1號線錦江樂園站的支隊基地，整趟差旅耗時至少三個月。之後是漫長的複訓。嗅覺是天生稟賦，但如何運用這項能力配合工作，服從指揮，需要持續訓練。

基地草坪

在一篇某地警犬中隊長撰寫的《警犬訓練相關要求及方法》中介紹：訓練警犬的方法主要包括，誘導、強迫、禁止、獎勵，利用這些手段，誘使犬做出某種動作，不斷通過正負反饋強化犬的行爲與能力。

而諸多能力中最爲首要的服從能力，直接決定了犬能否成爲警犬。這種能力必須通過基礎科目的訓練來培養。坐臥站等12種基礎動作是主要內容。

基地草坪訓犬

只有第一條例外，名稱是“依戀性培養”，又稱親和關係，指訓導員通過一定手段，使犬對其產生信任、依賴和對其氣味、聲音、行動等特徵產生興奮反應的行爲表現。上述《方法》指出，依賴性的鞏固程度，將直接決定能否對犬施以訓練，以及訓練的效果。訓犬用網球作道具，是因爲球落地後仍持續滾動，而網球大小適合多數犬的咬合角度。多數警犬對球的迷戀勝於食物，除非飢餓已威脅到生命，這種對球的佔有慾，被支隊警員王世羣類比爲人的上進心。這一點在訓練中尤爲重要，有慾望纔有弱點，爲了得到心愛的玩具，在反覆的正反饋中，警犬的行爲模式被不斷強化。“警犬的資格，以喜歡球爲基點。”

基地草坪訓犬

下一步訓練對特定氣味的記憶，及遇到爆炸物時應當做出的反應。

訓練氣味記憶並不難，嗅撥咬叫是犬類的天性。而搜爆犬訓練比搜毒犬複雜很多。搜毒犬聞到毒品氣味，作出反應就可以。而搜爆犬面對的是可能爆炸的物體，警員需教會警犬不能去咬，而是將咬的動作轉化爲蹲下。具體訓練中，訓導員會在地上挖洞，讓沾附炸藥氣味的球埋在洞裏，用腳踩住。當警犬挖到精疲力盡不再嘗試，一屁股坐下時，警員就把腳挪開，警犬終於拿到了球，變得極其快樂，同時意識到這正是蹲下的結果。

基地草坪訓犬

這一過程的目的還在於，讓警犬從極度興奮轉換爲極度安靜的狀態。一位警員打了個比方：單位要發獎金，領導桌上放了一萬塊錢，若毛手毛腳一搶，可能就泡湯了；安安靜靜坐好，聽領導表揚，工作做得不錯，來年繼續努力，拿吧。說謝謝領導，就可以拿了。

訓犬就是這麼回事，做到訓導員要求的事情前，永遠得不到獎勵。得到球的途徑只有一個，就是作出正確反應——聞到炸藥，馬上坐下。

外出執勤

這一簡單邏輯呼應了人類漫長的訓犬歷史，一種猜想中，數萬年前人類就已經開始馴服狼羣中相對性情溫順的個體，藉此與狼爭奪生存空間，另一種猜想則是，狼羣中依戀食物殘渣的個體主動接近了人類，一種雙向選擇由此發生。關於犬的來源仍有許多爭議，但無可辯駁的是，時至今日，狗與狼的混血品種依然存在。

訓犬本身門檻並不高，相關經驗早已積累無數，時間纔是更重要的。若眼光夠好，選擇的對象合適，便已成功一半。關於訓犬技巧，支隊警員馮旭斌只說，唯手熟爾。經驗老道者或許效率更高，但真正的訓犬技術，只能是長期磨合中付出的時間和陪伴，一方面，摸索出手法和心得要大量時間，另一方面，建立一種關係，本身就不是旦夕之功。

檢查地鐵站內的無主箱包

犬類的心智之高，足以洞察人類的許多行爲。它們一樣有情感需求。訓犬者抓住這一點，在日常細節中發現它的需求並加以照顧，比如喫飯、撒尿、氣溫變化等。潛移默化中，讓犬體會到主人總是知道自己想要什麼。“一手獎勵，滿足慾望；一手親情，給它溫暖。”拉近關係，讓它覺得自己有價值。

施昆鵬警員想起自己三歲左右的孩子，相處上似乎頗有共通之處。

施昆鵬警員和他的拉布拉多，卡特。

邊牧智力接近7歲的人類。但警犬中沒有邊牧。南京基地論證後認爲，邊牧不適合執行軌交搜爆任務。“可能因爲太聰明瞭，太聰明的人在工作上要打折扣的。就像一個孩子在3歲和7歲時的性格不一樣。比如會叛逆，會有更多的想法和辦法。”也就是說，它們可能會自己想辦法，未必會執行規定動作。

這份工作包含許多苦澀，那些殘留在舌尖與指縫的沙粒，日復一日的失望與滿足，還有意外遭遇的創傷與死亡。犬不能太佛系，比如導盲犬，安靜又剋制，自然絕不適合這份工作；也不能太聰明，比如邊牧，會產生自己的想法，一旦指令和自身目的衝突，不會完全服從。和人一樣，犬是性格不同的個體。

馮旭斌警員和他的史賓格，沙發。

“來源的的單一也導致警犬隊伍沒什麼新鮮血液。現在都是從體制內來的品種，選來選去都是這些。”沈震昕三十出頭，警犬專業科班出身，在領導眼中，卻是個“有時毛毛躁躁”的小夥子。他的警犬有一個很妙的名字，城舞虎。

警犬起名有一套成熟固定的方式。城舞虎母親名字最後一個字是城，父親名字第一個字是舞，再加上隨機得到一個字，便有了城舞虎這個警犬“戶口本”上的名字。看上去是從母姓，而在新中國警犬力量發展早期，來自父親的字是被捨去的。許多警員爲方便稱呼，會給警犬起個小名。城舞虎的小名是乖乖。

沈震昕警員

沈震昕眼中的犬，是一種社會性很強，甚至帶着“江湖氣”的族羣。犬在電線杆下尿尿，總被認爲是在佔地盤。其實這種行爲，更像在貼吧留言，交換信息。通過聞氣味，能獲知對方喫的食物質量，激素分泌以及各方面能力等。社羣基於這些信息，進行內部排名。

基地飼養員

但成爲警犬，某種程度上意味着遠離江湖。

內部排名轉換成每季度考覈。它們聽從訓導員指令行動，每個動作都包含評定工作水平的得分點和扣分點，作爲考覈訓練成果與業務能力的依據。分低了，下一季度就要針對性加強訓練。

基地飼養員

行業也在迎接新的挑戰。機器人、熱成像無人機、各類檢測儀，開始代替警犬的部分職能。但儀器在一些應用場景中會失效，比如，炸藥都有碳分子、硫分子，機器設定檢測，誤報概率較大，依賴生物記憶的警犬反而不太出錯。

王世羣堅信，警犬未來幾無可能被完全取代。機器無法獨立工作，即便檢測到空氣中有危險物質，也無法找到是從哪來的。“美國技術這麼發達，警犬還是很重要的輔助手段，因爲警犬非常適合與人合作。”人防、技防、犬防可以搭建成立體防線。

基地獸醫

作爲辛勤工作的獎勵，在支隊，對警犬有一套完善的管理體系，以及優渥的福利待遇。營養搭配適當的餐點，訓導員自掏腰包買罐頭加餐，獸醫每年體檢打針喫藥，還有上海中環15平方米的犬舍，一室一廳，有專人打掃衛生，定時洗澡梳毛。退休後也有足夠保障安詳度過晚年。

進食的警犬與犬舍內部空間。

犬舍外是偌大的花園草坪，放置着幾座器械。漫步草坪的人需要留心腳邊的一坨坨狗屎。地鐵轟隆駛過草坪邊緣，警犬早已習慣了這種城市噪音。軌道環境是熟悉的場景——它們每日跟隨搭檔的警員，在人流量巨大的封閉空間中工作。一天中最快樂的瞬間，莫過於警員前來開門，要帶它們去草坪訓練的時刻。有人從一排排犬舍中走過，叫聲便此起彼伏，彷彿滿懷期待。