2009年6月26日，一個叫徐逸的理工科宅男，因不滿A站的二次元體驗，於是創建了bilibili網站。

如今走過12年的時間，B站早已甩掉了“A站後花園”的標籤，併成長爲中國第一ACG內容平臺。

近日，在B站十二週年演講上，董事長陳睿提到，B站上升最快的五個內容品類分別爲社科人文、情感、動物圈、美食和科學科普。

歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

文/小滿

來源：闌夕（ID：techread)

其中以科普內容的播放量增長最快，達到1994%。

在內容體量不斷增長的狂奔路上，B站也面臨着內容陷阱的風險，過去一年，B站封禁了超過84000個營銷號。

到底一鍵三連，還是一鍵舉報？

在B站的用戶羣體中，決定，往往都只會在一念之間。

那些歇斯底里的追捧，聲嘶力竭的批判……屬於年輕人的“任性”特權，其實無時無刻不在上演。

科普的盡頭：搬運

6月12日，up主“我是EyeOpener”發佈一則視頻：《尋找ChingLingFoo：一個比李小龍更早風靡美國的中國人》。

作者自己也沒有想到，這則長達30分鐘的冷知識視頻，竟然會意外爆紅。

短短几天內，300多萬的播放量，讓該視頻瞬間衝到了B站全站第二名的位置，視頻的內容其實並不複雜，大概講述了中國魔術師朱連魁的傳奇人生。

1898年，晚清藝人朱連魁首次登陸美國表演，成爲了中國魔術第一人，當時他的宣傳噱頭是“專爲慈禧太后獻藝的魔術師”。

很快，朱連魁就憑藉東方風格的傳統中國戲法風靡全美，但也招引來了一個名叫“程連蘇”（Chung Ling Soo）的模仿者。

程連蘇是一個地道的美國人，但他在英國表演魔術時卻聲稱自己來自中國，還特意穿上了滿清的服飾，假裝不懂英語，聘請了一個翻譯。

爲證明自己纔是真正的中國魔術師，朱連魁向這位“山寨”魔術師發起了挑戰，但最終由於種種原因，朱連魁卻沒能在這場比賽中出現。

最終，程連蘇的名字替代朱連魁，開始在西方世界四處叫響，朱連魁則默默回到了中國，一直寂寂無名，直至1922年去世。

戲法和魔術，真實與虛假，民族與國家，歷史與當下……在這個故事裏複合着太多情緒和思考。

不得不說，這是一個絕妙的選題。

與此同時，在EyeOpener的視頻裏，還遍佈着自我感動的人設濾鏡，比如：

“我歷經千辛萬苦，纔將一個沒有名姓的角色扒拉出來，將他的故事展示給你們”。

“在啃完400多頁的英文和幾百張舊報紙後，經過兩個多月的努力，那個曾經被我們忽視的謎團終於有了被揭曉的可能……”

在EyeOpener的語境裏，朱連魁這個名字一直不爲人知，歷史上也長期被程連蘇的光環所掩蓋，但正是通過自己的努力考據和蒐證，才讓朱連魁的真實身份被公衆知曉。

up主如此的勵志和用心，怎能不感染粉絲？

視頻下方的評論區自然是好評如潮：

就在大家瘋狂點贊投幣的時候，反轉突然發生：有人質疑作者抄襲。

有網友扒出，EyeOpener的這條視頻高度借鑑了一本書的內容，那就是加拿大人Samuel D Porteous撰寫的《chinglingfoo：America‘s First Chinese Superstar》。

巧合的是，早在4月份，就有人寫過一篇文章，名叫《那一年，孔子轉世在美利堅》，選題角度和內容方向與EyeOpener的視頻高度重合。

不同的是，這篇文章的作者清楚地標註了參考資料的來源，那就是Samuel D Porteous所撰寫的《chinglingfoo：America‘s First Chinese Superstar》。

然而，EyeOpener卻有意模糊了內容的來源，標榜是自己努力發現了這段鮮爲人知的歷史。

但事實上，朱連魁這個名字在網上一搜，關於他的資料和故事也到處都是，也絕非EyeOpener所描述的那樣極度冷門。

緊接着，有人聯繫了此書的原作者Samuel D Porteous，對方表示將採取法律手段維護自己的正當權益。

EyeOpener將原作者五年多的研究成果，在進行重新的編排和整理之後，冒認爲自己的作品。

真相被曝出後，up主濾鏡破碎，最終刪視頻道歉。

就這樣，一個爲歷史上“朱連魁”伸張正義的視頻，結果作者本身成爲了當代的“程連蘇”。

難道這不夠諷刺嗎？

自媒體行業的激烈內卷，讓科普作者陷入了創作的困境，EyeOpener的反轉事件，其實也只是冰山一角。

一個可悲的現狀是：你能想到的選題，別人已經在做了；你能正在做的選題，別人已經發了；等你好不容易做出來了，五分鐘後就被抄襲了。

在選題範圍和觀點表達極爲侷限的範圍下，“獨家”，成爲了媒體人彰顯價值最佳方式。

所以當EyeOpener極爲自豪的表示，這是自己的辛苦研究成果時，在行業裏似乎也早已見怪不怪。

今年一季度，B站月均活躍UP主達220萬人，平均每個月創作770萬條視頻。

換算下來，一共有220萬位活躍up主，平均每月發佈3條視頻，用以爭奪2.23億人的B站留存時間。

或許，這要比千軍萬馬過獨木橋的高考更加慘烈。

公衆的情緒：搖擺

到底是什麼造就了今天極端化的內容生態？

是平臺，是用戶，還是創作者？

平臺的推薦機制決定着創作者的生死，而用戶的喜好又決定着創作者的方向。

所以，屬於創作者的話語權，其實已經在各種設限之下被極度壓縮。

如果用戶喜歡看賣慘，那創作者也可以一秒患癌。

在一段時期內，B站曾被網友調侃爲“人均癌症，遍地抑鬱”，各種抗癌日記、抗抑鬱vlog的自制內容俯拾皆是。

這其中，最爲出名的up主莫過於“虎子”。

2019年12月，虎子開始在B站發佈自己的抗癌經歷，併爲網友普及抗癌知識，獲得許多網友支持。

他也憑藉平臺流量，每月獲得幾千至上萬元的收入。

但不久後，有媒體曝光他“月收入10萬”，“兩年內打卡過500個高端消費場所”，“並非真正的癌症患者”……

自此，虎子的“勵志人設”徹底崩塌。

他的賬號被網友輪番辱罵嘲諷，儘管他爲此做出極力解釋，但網絡暴力並沒有因此止息，反倒是“越描越黑”。

2020年10月9日，抗癌博主“虎子的後半生”發佈動態稱，賬號所有人“虎子”已於6日去世，年僅41歲。

無論是當初追捧的人，還是羣踩的人，都在此刻集體選擇沉默。

人們並不關心一個陌生人的生與死，大家在乎的其實是，在一場場輿論的鬥爭當中，自我的價值是否得到了充分彰顯。

當虎子是癌症患者時，圍觀者紛紛對一個弱者示以同情和關懷，以顯示自我的善良。

當虎子是一個騙子時，圍觀者開始對一個惡徒施加譴責和批判，以顯示自我的正義。

然而，當虎子這個生命真正消亡的時候，網絡輿論卻變得異常安靜，無人哀悼，無人道歉，亦無人關心。

因爲這則消息已經沒有任何附加價值，它不能體現關注者的善良，更無法體現他們的正義。

曾被推上輿論風口浪尖的虎子，結局就像中國每年因癌致死的300萬病患一樣，默默無聞，悄無聲息。

離奇新聞層出不窮，我們從中唯一能看到的是，當個體意志被集體情緒所綁架，他們就只會做兩件事：要麼造神，要麼毀神。

古斯塔夫·勒龐在《烏合之衆》中寫道：

“人一到羣體中，智商就嚴重降低，爲了獲得認同，個體願意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感。”

社會的輿論場，總是長着一副善變的面孔。

互聯網時代的信息傳輸速度，更是加快了這種自己打自己臉的頻率。

彷彿這世界上存在着某種神祕的力量，一直在背後操縱着公衆的情緒，讓它們猶如鐘擺般不斷晃動：

一會向左，一會向右，一會向左，一會向右……

新聞的真相：瞬變

真相是什麼？

《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利說：

“人類其實一直生活在後真相時代，信息不發達的時候被矇蔽，信息爆炸的時代，人們只相信符合自己價值觀的事實。”

在新聞和受衆之間，永遠隔着像太平洋一樣寬闊的海量信息，人們對價值的判斷也永遠處在動態的變化之中。

前幾年，人們還把有錢人叫企業家。

這幾年，人們就把有錢人叫資本家。

從白領到社畜、再到打工人，從佛繫到內卷、再到躺平，在社會形態的快速變化之中，公衆內心的價值錨點，也從未抓到過堅實的地基。

在今天，無論是企業還是個人，看似強大如歌利亞一般的巨人，也隨時會被孩子大衛手中的投石所輕易打敗。

所謂真相，不過是未被發現破綻的一個謊言。

人們對於任何事物的判斷，只是基於一時的表象和分析，甚至是被刻意加工修飾後的信息。

我們很難完全相信任何動聽的故事，尤其是那些情感傾向極爲明顯的新聞，在碎片化呈現後，只會變成一個提供情感宣泄的“作品”。

於是，輿論場變成了創作者與受衆之間的默契狂歡，人們盡情宣泄着愛與恨的極端情感，前一秒歌頌，後一秒詆譭。

B站也表示，在過去一年平臺就處理了二十多萬個引戰、掛人、錘人類稿件。

不僅是B站，在快節奏、內卷化的今天，冷靜、剋制、思考、理性……已經成爲了一件件昂貴的奢侈品，因爲它們已經被狂熱的功利主義所迅速替代。

英國作家阿道司·赫胥黎曾描繪過這樣的一個“美麗新世界”：

距今600年的未來世界，物質生活十分豐富，科學技術高度發達，人們接受着各種安於現狀的制約和教育，然而在機械文明的社會中卻無所謂家庭、個性、情緒、自由和道德，人與人之間根本不存在真實的情感，人性在機器的碾磨下灰飛煙滅。

一切都是嶄新，一切都是陳舊，這只是一個被現代機器所主宰的過去年代。

這樣被科技所“精確定製”的情緒社會，在今天已經顯露出些許端倪，某一天，我們奮力讚美，某一天，我們又要振臂怒吼。

在真真假假，假假真真的互聯網世界，我們難以分辨誰是程連蘇？誰是朱連魁？甚至不知道自己是誰？

在這樣的規則體系之下，我們到底該如何尋找真相？

我們甚至不得不懷疑，真相是否還依然存在，它或許只是過去某個時間節點的臨界狀態。

在尋找答案的路上，我們唯一能做的就是：保持懷疑、保持敬畏、保留耐心、保留自我。

做一個，擁有真正靈魂的人。