過去15年，足球這項運動，從未對一名球員的身材如此挑剔或焦慮--即便是對納斯里這種咖位的退役球星。

自遭比利時豪門安德萊赫特解約後，法國人經歷了一年無球可踢的尷尬時光。34歲的他最終於上個月選擇退役，正式進軍媒體行業，成爲Canal+足球評論員。當然對他而言，退役或許並不艱難，也遠遠談不上"失去了一次生命"（羅納爾多語），相反，他正享受着這一切。

近日，他代表馬賽名宿隊參加了一場慈善賽，發福的身材引發熱議--尤其是那個圓碩的啤酒肚，硬生生把寬鬆款撐成了緊身款。嗅覺靈敏的球迷第一時間衝向納斯里本人的"維基百科"，對他的個人描述進行了俏皮而不是恰當的改動："薩米爾·納斯里是一個胖子，以及一名前職業足球運動員。"

納斯里的維基百科被改成"一個胖子"

關於納斯里的新聞或許能在短時間內博得眼球，但熱度從不會持續太久。無論是早期的"小齊祖"，後來的勢利鬼、嗑藥者，還是如今的胖子，這些標籤就如同納斯里的才華一般，飄忽不定、轉瞬即逝。即便是退役，都只是地方媒體一條簡單的新聞陳述。

那麼問題來了，同樣作爲法國87一代"四小天鵝"中的一員，爲何本澤馬如今仍在努力爭奪金球，而納斯里卻悄無聲息地胖成了球？

我們不妨先從納斯里16年的職業生涯切入，試圖找尋一些線索。

作爲職業球員，馬賽、阿森納和曼城曾先後見證過他的高光時刻。但有一個時間點值得注意，自他2004-2005賽季從馬賽出道，至2015-2016賽季初遭遇傷病困擾，從而淡出曼城一線隊，納斯里真正有質量的職業生涯，時長不過10年。他是當年"四小天鵝"中公認才華最出衆的那個，卻也是職業生涯最短暫的一個。這一高開低走的發展軌跡，與同時代許多成名甚早的天才型球員如出一轍：他們大多憑天賦踢球，早早成名，後勁不足。

納斯里的履歷似乎也驗證了這一點。代表法國國家隊，他總共出場41次，其中最後一次發生在2013年，當時他年僅26歲；俱樂部層面，納斯里的最後5年職業生涯，總共只踢了44場比賽，足跡卻遍佈塞維利亞、安塔利亞體育、西漢姆聯和安德萊赫特，他沒有融入過這其中任何一支球隊。當然這其中，他還因禁藥問題，被強制停賽過一年。

這樣的結局不免讓人心生遺憾，尤其與納斯里剛出道時的風光比起。2004年，17歲的納斯里被提拔至馬賽一線隊時，幾乎是帶着光環的，球迷親切地稱他爲"小王子"，俱樂部則在他身上看到了這座城市另一名偉大球星的影子：相同的位置，相似的球風以及相同的阿爾及利亞移民背景--納斯里自此被貼上了"小齊祖"的標籤。

有些鳥的羽毛太過鮮豔，他們註定屬於更廣闊的天空。前四年過於順利的職業生涯，讓納斯里萌生了前往豪門效力的意願。2008年，在幫助馬賽重新殺回歐冠聯賽後，21歲的納斯里毅然決然地前往英超阿森納，溫格爲此付出了1600萬歐元的價碼--據說，超過了溫格預期價位的一半。

在那支以年輕人爲主的阿森納陣中，納斯里如魚得水。2010-2011賽季，作爲中場，他30場比賽貢獻10粒進球，阿森納此時已經準備好了一份優先續約合同。誰料，心高氣傲的法國人壓根不給任何人包括恩師溫格的面子，強行加盟了此時尚未奪得英超桂冠的曼城。

爲了加盟曼城，納斯里確實使出了包括詐傷和罷訓之類的常規手段，他對此不以爲然，畢竟賽季結束時，曼城用一座44年來的首座英超冠軍獎盃和一份高出阿森納近一倍的薪水作爲回報。

2014年5月11日英超最後一輪，曼城坐鎮主場迎戰西漢姆聯。比賽第39分鐘，亞亞·圖雷右側低傳，納斯里在門前27米處拔腳怒射蹭着阿德里安指尖擊中遠門柱內側彈進，1比0。這粒進球，向另一片場地的奪冠直接競爭對手利物浦宣判了死刑。作爲回報，曼城再度給法國人完成了一次漲薪。

誰料這次漲薪，徹底打亂了納斯里的心理預期。2014-2015賽季，西班牙幫勢力愈加強大的曼城，讓性格原本就敏感脆弱的納斯里，在更衣室中心神不寧。他原以爲這一次漲薪是俱樂部對自己核心主力位置的再一次承諾，但真實情況事實是，他的出場機會，突然少了近1/3。

2015年10月，遭遇嚴重傷病的納斯里徹底在曼城失去了主力位置。待休養痊癒後，他發現自己已經不在俱樂部的計劃中。於是等待他的，只有租借。2016年，他被租借至西甲塞維利亞，此時就連他自己也意識到，自己的職業生涯已經開始呈明顯的下滑趨勢。

之後的幾年，他四處輾轉。2018年2月，彼時效力土耳其安塔利亞體育的納斯里卻等來一張歐足聯的禁賽罰單，理由是：違規接受靜脈注射。事情經過據他描述大致如此：2016年冬季間歇期，當時效力於塞維利亞的納斯里在一家診所接受治療時，醫生給他注射了一種生理鹽水。這種生理鹽水是爲了讓納斯里在塞維利亞的乾燥天氣中保持水分。

不過歐足聯對此事以違反反興奮劑條例爲由進行調查，最終做出了對納斯里處以禁賽半年的決定。雪上加霜的是，同年8月，歐足聯官方宣佈納斯里的禁賽期從6個月增加至18個月。

這一次禁賽徹底"改變了我和足球的關係。"納斯里日後回憶道。"我感覺自己遭遇了不公平對待，但申訴無門。"--這種感覺其實貫穿了他的整個職業生涯。

結束禁賽後的納斯里依然自信，當然同樣不乏對他能力同樣報以自信的俱樂部。位於倫敦的西漢姆聯此時選擇出手，但法國人剛想有所表現時，傷病再一次找上了門。意識到自己已無法重新適應高對抗的英超聯賽，納斯里響應前曼城隊長孔帕尼的號召，決定前往比利時豪門安德萊赫特試試。

在安德萊赫特，孔帕尼大權在握，是場上和場下的雙料領袖，甚至最終還搶了主教練的執行權。自認爲有老大哥關照，納斯里場上場下同樣開始懈怠。2020年，他因公然違反新冠條例，被俱樂部強行辭退。

在國家隊，納斯里的形象同樣譭譽參半。和他同一批的國家隊球員，大多天賦出衆卻各自爲戰。

事實上，自1998年世界盃奪冠後，法國隊與法國民衆的關係始終就像是一場糟糕的婚姻：總是一方背叛另一方。國家隊的最低谷發生在2010年的南非，當時以隊長埃弗拉爲首的球員們與主教練徹底決裂，竟然在世界盃期間進行罷訓。媒體拍下了一張照片：一羣持不同政見、膚色各異的球員們在球隊大巴上戴着耳機互不理睬。這張照片之後被評爲年度傷心畫面。

但諷刺的是，由於性格問題與時任主帥多梅內克衝突，納斯里沒有參加南非世界盃，自然也就躲過了那一次罷訓事件。但他的國家隊生涯並沒有因此得到垂青，在得知自己必將落選2014年世界盃大名單後，他和當時的女友在社交網絡上公開詆譭主教練德尚與法國隊，而且連發兩次。這一舉動，也讓他徹底與國家隊無緣。

當然，他與國家隊成員之間的矛盾也絕非一天兩天。早在2010年前夕，時任國家隊隊友威廉·加拉就公開表示納斯里的口不擇言，遲早會給他帶來麻煩。不久之後，納斯里還與國家隊傳奇球星亨利交惡，他與媒體的關係也一落千丈。

當然，他和"四小天鵝"中的另外三位，從未在國家隊受到過真正的尊重，也是不爭的事實--這與法國國家隊與法國社會的緊張關係有關。

這一批同在87年出生的"四小天鵝"，擁有着高度相似的社會背景，納斯里出生於馬賽市郊，本澤馬與本阿爾法出生於里昂市郊，梅內則出生於巴黎市郊。這批人，是法國極右翼的"眼中釘"。值得一提的是，法國市郊（概念參考電影《13區》，也被譯作《暴力街區13》）在極右翼看來，魚龍混雜，聚集着大量貧窮的非法移民，是法國社會公認的藏污納垢之所。

正如電影《13區》中所拍攝的那樣，市郊已經成爲了法國民衆最害怕的暴力襲擊發源地。法國國家隊之所以會長期成爲這場社會階級矛盾的發泄口，是因爲陣中有將近一半的成員來自巴黎、里昂和馬賽市郊--納斯里也是其中之一。

在許多國家，國家隊被視爲國家象徵。但一些法國人從不願接受這一概念，尤其當國家隊充斥着大量非白人球員時。

1999年，法國國家諮詢協會就人權問題，在法國社會進行了一次關於種族態度的調查。他們拋出一個犀利的問題：你是否認爲法國國家隊中有外國祖籍的球員太多？值得一提的是，調查的前一年即1998年，這支由多民族組成的法國國家隊剛剛獲得史上第一座世界盃冠軍。

2013年，博格巴第一次入選國家隊時，他發現本土球迷冷漠得就像是外國人--也就是在那一年，納斯里徹底告別了國家隊。同一年，接近82%的法國民衆對法國隊抱有消極態度。之後發生的恐襲事件，更是讓法國社會對這批有着移民背景、自小蝸居在市郊的青年男子產生了厭惡情緒。好巧不巧的是，充斥着各種族球員的法國隊，似乎觸痛了法國主流社會敏感的神經。

納斯里這次之所以能上熱搜，其實與他的出生背景、政治傾向和職業生涯並沒有太大關係，僅僅只是因爲身材嚴重走形。

照理說，一名退役球星的身材並不值得任何人關注。但不幸的是，過去15年，職業足球正逐漸向胖子們關上大門--就連輿論也跟着炒了一波身材焦慮。而這在職業體育的歷史上，是前所未有的。

大約一個世紀前，切爾西傳奇門神威廉·福爾克，重達約152公斤；在棒球屆，美國史上最著名的全壘打王巴比·魯斯，據說一次在代表紐約洋基隊出場前，喫了四大份腰肉牛排，八個熱狗以及八杯蘇打汽水，以至於他上場時撐得步履都有些蹣跚。

威廉·福爾克

但沒有人在意這些。1958年，當皇家馬德里向匈牙利傳奇球星費倫茨·普斯卡什拋去橄欖枝時，普斯卡什鄭重其事地告訴皇馬主席："聽着，其他都沒問題，但你們確定看過我現在的體型嗎？我離你們俱樂部的標準，超重了18公斤。"皇馬義無反顧地簽下了他--普斯卡什日後成爲了皇馬傳奇；即便到了上世紀90年代，職業足壇同樣不乏挺着啤酒肚的球星，比如保羅·加斯科因。球迷們在場邊高唱："他很胖，他很圓，他在地上蹦蹦跳跳。"

普斯卡什

當然，偶爾也有一些球迷對運動員的身材提出要求。對此，美國棒球選手約翰·克魯克在針對一名揶揄自己肥碩身材的女球迷時，做出了一句經典回答："不好意思，女士，我不是運動員，我是一名球手。"1995年，克魯克退役之後一年的主要工作，是專注於在一家餐廳喫自助餐--或許納斯里也那麼做了。

但無論如何，就是從那個時代起，胖子們開始逐漸走下歷史舞臺。體重，甚至開始成了一些球隊失敗時的藉口。比如當梅西在巴薩比賽過程中因疲勞而嘔吐時，媒體會死死盯着他身上僅有的幾片贅肉。

但其實足球運動，最重要的元素不是體脂比例，而是感官知覺，即評估球場上一切的瞬間反應。畢竟足球並不是一項純靠身體喫飯的運動，他更是一項腦力運動。

同爲胖子的巴西球星羅納爾多當年面對卡佩羅對自己身材的焦慮時，同樣做出過一句經典回答："我是很胖，但我照樣可以進球。" 慈善賽場的納斯里也證明了這一點，儘管他在場上大腹便便，但照樣能完成精彩突破和盤帶。

讓我們再回到文章開頭提出的那個問題，爲何本澤馬如今仍在努力爭奪金球，而納斯里卻悄無聲息地胖成了球？這其實沒有標準答案，因爲每個球員、每個人的成長經歷都是特殊的。成功者寥寥，他們的成功有必然，但也有極大的偶然。

總的來說，足球場其實就和任何一個人類社會相似，從來都需要天才，儘管他有時性格古怪，哪怕他有時體重超標。