中國日報10月21日電（記者 趙磊）幾天前，我國在酒泉衛星發射中心用長二F火箭成功發射神舟十三號載人飛船，新“太空出差三人組”進駐空間站。

當長二F火箭矗立在發射塔架上，電視機前，82歲的劉竹生院士看到它，就像自己的孩子般親切。雖然隔着屏幕，還是會不由自主地手心冒汗，只因四個字——人命關天。

劉竹生在酒泉衛星發射中心長征2F火箭前。 郭嘉瑞 攝影

“載人成功了，那才叫成功”

有着“神箭”美譽的長二F火箭是中國的第一型載人火箭，於1992年立項研製。在該型火箭研製初期，發射 “神舟一號”到“神舟六號”飛船期間，劉竹生曾擔任火箭總設計師，全面負責載人火箭的研製工作。

在劉竹生的火箭生涯中，經歷過不少大風大浪。但 “載人”，就好似一把懸頂之劍，成敗之間，乃生命之重。這份提心吊膽，還要從20多年前說起。

“發射‘神舟一號’之前，一次航天員到火箭總裝廠參觀，我做講解。那時我就感到，這些航天員都是年輕人中的精英，載人發射可不容有失，這個壓力從來沒有過。”劉竹生回憶說。

1999年，中國第一艘無人飛船“神舟一號”發射升空。“那一次的心情，一半是希望成功，一半是希望暴露問題，好到載人前把它消滅了。”劉竹生說，在載人發射之前，有兩次合練、一次零高度試驗、4艘無人飛船發射。

每次成功之後，歡慶的氣氛總是歸於寂靜。劉竹生和隊員們說：“厲害的還在後頭，載人成功了，那才叫成功！”

2003年10月15日，長二F火箭將中國第一名航天員楊利偉送上太空。一飛沖天，千年夢圓，祖國各地沸騰了！

在火箭發射測控大廳，劉竹生激動而緊張。至今，他還清楚地記得當時的情景，火箭發射前他摸了摸自己的脈搏，一分鐘跳一百多下，而測控顯示屏幕上航天員的曲線，一切正常。不禁感嘆：“專業訓練過，就是不一樣！”

航天人有句話，叫心與火箭一起飛，或許幹了載人航天，更能理解這份牽掛與相隨。

“載人火箭是拿着雙層‘放大鏡’找問題”

長二F火箭脫胎於長二捆火箭，有了大推力捆綁火箭，將人送上太空纔有了可能。劉竹生就親歷了每一發長二捆火箭的發射。那時，一門心思就是想把中國的火箭打入國際市場，掙外國人的錢。

苦戰長二捆，可謂一波三折、步步驚心，劉竹生從未想過，這一步步的攻堅克難，不僅是掙了外國人的錢，也讓中國人的飛天夢越來越近。

從外形上看，長二F火箭是在長二捆火箭的基礎上增加了一個逃逸塔，用於航天員逃生。但爲了確保安全可靠，長二F火箭從軌道、氣動、載荷、環境等等各方面全部進行了重新設計。

“我幹了一輩子火箭，自信在火箭設計的大方向上不會出問題，關鍵是能否在細節上做到精益求精。”劉竹生說，載人火箭對質量的要求幾近嚴苛，可以說是拿着雙層“放大鏡”找問題。

“比如，一個儀器合蓋的操作工序，設計、工藝、工人、檢驗都要確認一遍，沒問題才能合蓋。載人火箭的生產，每一步都是可追溯的，擰一個螺釘都要知道是誰擰的。”

“世界上有那麼多火箭，爲什麼載人火箭只有幾個？”

載人火箭的關鍵是確保航天員的生命安全，因此對可靠性和安全性要求極高。

按照設計指標，長二F火箭的可靠性達0.97，安全性達0.997。簡單地說，就是發射100發，失敗不能超過3發；在這3發可能的失敗中，危及航天員生命安全的概率小於0.003，這在國際上也處於領先水平。長二F火箭的安全性和可靠性，研製人員仍在不斷地改進完善，目前安全性已經達到了0.99996。

而可靠性和安全性又是什麼關係？是不是可靠性越高，安全性也越高？

劉竹生打了一個形象的比喻：“就像一個房間，門鎖增加到兩道、三道，對防止小偷進來更可靠了。但這個房間要是發生火災，鎖越多，就越難逃出去，反而不安全了。”

看來，火箭可靠性越高，並不代表安全性一定高。而要保證火箭既可靠、又安全，需要經過大量的試驗。這也是載人火箭的極端複雜性和特殊性所在。

“比如一個儀器設備，飛行只有10多分鐘，但我們要做500多個小時的試驗。所以，世界上有那麼多火箭，爲什麼載人火箭只有幾個？其主要原因是沒有一定的國力，一般是搞不起。”劉竹生說，目前，除長二F火箭外，世界上現役的載人火箭還有俄羅斯的聯盟號和美國的獵鷹9號。美國的航天飛機出過兩次嚴重事故，再加上成本居高不下等原因，最終也退役了。

“美蘇都搞過載人火箭，中國爲什麼還要搞？”

在載人航天工程實施初期，有不少人不理解，美國、蘇聯早已搞出了載人火箭，中國再搞有什麼實際意義？

當時，就連劉竹生的家人也曾問過同樣的問題，他總是急切地說：“載人航天是人類進入太空的第一步，而無論建空間站、載人登月、載人登火，首當其衝要有載人火箭。”

“空間站上開展的都是高精尖的試驗，這恰恰是衡量一個國家基礎學科發展的關鍵。真正的基礎在哪裏？在天上、在海里。”

劉竹生說，太空擁有地球上所沒有的或難以達到的環境條件，如失重、高真空、宇宙輻射、超低溫和超潔淨等，人類可以在太空研究地球上解決不了或很難解決的很多問題。“別人搞了，我們沒有親自搞，很多細節就不知道，人家也不會告訴你。”

“趕快把年輕人提上來，把我換下去”

飛天圓夢，這並不是中國載人航天工程的終點，相反，恰恰是第一步，後面還有第二步、第三步。而在“神舟五號”載人飛船發射成功之後，劉竹生主動要求辭去總設計師的職務。在他看來，不是功成身退，而是自己在研製隊伍中有點“孤獨”了。

那時，長二F火箭隊伍進行了人員調整，幾乎全都是年輕人，只有劉竹生一位老將繼續擔任總設計師。

“原來，很多技術人員跟我都是同齡人，討論問題從來沒有那麼客氣，沒有人因爲我是總師就不提了。等這些老同志一退休，一開會，都是年輕同志，有意見也不好意思直說，都是聽我說。”

這哪還是技術民主？劉竹生有點悶悶不樂了，在他看來，一個沒有爭論的團隊，沒有戰鬥力。

“這麼複雜的問題叫我一個人說了算，很危險，一個隊伍裏沒有爭論，技術搞不好，得趕快把年輕人提上來，把我換下去。”劉竹生說，搞載人航天的目的，其中有一條就是培養跨世紀載人航天人才，未來是屬於年輕人的，這才符合歷史規律。

“POGO問題惹不起，但躲得起”

經過上級領導的一再權衡，給出了明確答覆：“以大局爲重，主動要求退下來，這種精神值得讚揚……但長二F火箭第一次載人發射剛剛結束，有些技術問題還亟待解決。”

劉竹生點點頭：“好吧，我再幹一陣子，扶上馬再送一程。”

這個亟待解決的問題，就是很多人熟知的POGO振動問題。那時，這個問題是怎樣發現並解決的？

劉竹生回憶，楊利偉回來後，感到起飛後不久心臟非常難受。而研製團隊拿到振動曲線時，並沒有發現問題。後來又做了很多試驗，包括訓練員和飛船上的座椅聯合做全程試驗，也沒有什麼不舒服。

那麼，楊利偉上天時爲什麼會難受？這彷彿成了一個謎。“後來，我們又去找醫生，醫生斷定這肯定不是正常現象。”

於是，研製團隊分成幾個組來攻克，發現了一個縱向耦合振動問題（即POGO振動），也就是火箭的4個助推器和芯一級在有過載情況下的某個時段共振起來。

研製人員還查看了國外的資料，發現他們當年搞的火箭也存在共振的現象，只不過振動出現在較高頻率，大約30赫茲，與宇航員的眼睛發生了共振，導致視力模糊。而我們火箭的共振是在低頻，7赫茲到8赫茲，這正是心臟的固有頻率，當飛行到這個量值時，心臟也振起來了。

“POGO問題解決起來很麻煩，惹不起，但躲得起，我們的辦法就是讓振動岔開，不產生共振。直到發射‘神舟七號’，這個問題徹底解決了。”劉竹生說，如今，航天員乘坐長二F火箭，更舒適、更可靠。

空間站時代，神箭戰猶酣。距離載人神箭的開局，轉眼已是20多個春秋，對劉竹生來說，這枚火箭親若子女，熟若戰友。

十月的酒泉，胡楊一片金黃，這一切彷彿如昨。而在“特別能喫苦，特別能戰鬥，特別能攻關，特別能奉獻”的載人航天精神指引下， 眼前的長二F火箭已經從當年的一紙藍圖成爲了一枚明星火箭，乃至“神箭”。16次騰飛，成功率100%，將13名航天員送上太空。

一代人的執著和鑽研，讓中國有了第一型載人神箭，而這份傳承，生生不息。如今，新一代載人火箭開始擘畫，載人登月，未來可期！

【責任編輯：齊磊】