在“百年征程 初心永恆——中國共產黨在江蘇歷史展上，一張“笑意盎然”的黑白老照片引起了觀衆的注意。照片拍攝於1986年，四位年齡相仿的花季少女生動入畫。只見她們每人推着一輛自行車，車的後座上都擺放着一隻蒙着布的扁籃，彼此相視笑着，正在往前走。

她們是誰？又爲何笑得“甜蜜蜜”？我們聯繫到了照片裏的姑娘們，她們的個體記憶中，珍藏着時代崛起的璀璨。

1986年，宿遷縣耿車鄉創造了鄉、村、聯戶、戶“四輪”齊轉發展鄉鎮企業的“耿車模式”。圖爲耿車鄉豆製品加工專業戶進城賣豆腐。

“左數第三個短頭髮的就是我！”記者一開口提到“賣豆腐”，今年50歲的陳彥紅馬上就想起了這張照片。

“我是家裏的老大，那個時候家裏經濟條件一般，我上到小學5年級就輟學了。我13歲的時候，村裏好多家做豆腐，我們家也做豆腐、賣豆腐。”陳彥紅成長的湖稍村，位於宿遷縣耿車鄉（現宿遷市耿車鎮），在抗日戰爭和解放戰爭時期，這裏是革命老區，也是遠近聞名的“要飯鄉”。直到1978年，耿車還是集體經營農業的單一模式。1978年全國居民人均可支配收入爲171元，耿車農民人均收入卻只有41元。

“那時候真是太窮了，餓肚子是常事，我記得每次放學回家，喫得最多的就是煮熟後曬乾的山芋。”位於照片左邊第二位的耿玉華，和陳彥紅同年出生，在她上面還有三個哥哥。因爲家裏條件差，除了大哥讀到初中，耿家的其他幾個子女，都是四五年級就輟學了。

上世紀八十年代，農村鄉鎮企業“異軍突起”。“蘇南模式”聞名全國之時，淮北農村也在苦苦尋找路在何方。

十一屆三中全會，讓家庭聯產承包責任制走進耿車。在解決了溫飽問題之後，1984年起他們開始探索發展鄉鎮企業的新路子。

照片上的四位姑娘的家庭，也置身於這場“大潮”。豆製品加工專業戶的新標籤，拉開了他們新生活的序幕。“我們輟學以後，就幫家裏割草、養羊，等我會騎自行車後就進縣城賣豆腐。”耿玉華回憶，因爲凌晨就要動身，她們幾位年齡還小的女孩子就會結伴而行。照片定格的那一天，陳彥紅、耿玉華和其他賣豆腐的同齡人同路，她推着“永久牌”自行車，載着家裏剛剛做好的豆腐，正在分頭向宿遷縣城或周邊其他鄉鎮的農貿市場走去。

一塊塊豆腐個頭不大，卻充滿了十幾歲孩子的生活。“喫完飯就要開始忙，每天需要提前備好20斤豆子，凌晨2-3點就要起牀，冬天拿上前一晚上基本做好的豆腐出發，夏天起牀則還要先做豆腐。每天從家到市場幾十里路，騎自行車單程個把小時，有時候一天還不止往返一趟。”她記得那時最遠的是去宿遷的大興鎮賣豆腐，單程就要騎上整整60里路。

如今兒女都過了自己當年賣豆腐的年紀，提起這段賣豆腐的經歷，陳彥紅依然難掩自豪。她是長女，有一個妹妹和兩個弟弟，在母親身體不好的情況下，賣豆腐的她支撐起了家裏的“半邊天”。她還記得，那時父親給工廠運輸物品，起早趕路前往睢寧，往返一趟賺3元左右。自己在不同的市場以0.18-0.25元/斤的價格賣豆腐，一天下來可以賺10-20元。每天賣完豆腐回家的路上，同行的姑娘們還經常將一天所得在自行車後座上摞成一摞，“比一比誰摞得高”。“村裏有不少人家靠男孩子賣豆腐，我用實際行動證明女孩子也可以賣豆腐養家。”看到弟弟妹妹能夠順利上學，自己辛苦賺來的錢能讓家裏日子逐漸變好，陳彥紅覺得辛苦也值得。

如今，家居電商在耿車發展得紅紅火火。圖爲耿車一家居電商創業園物流區，一批批傢俱正準備裝車。圖片來源：視覺中國

陳彥紅一家人生活的變化，正是“耿車模式”不斷發展的縮影。

1984年，耿車鄉村辦企業26個，戶辦、聯戶辦企業有2548個，各村以一業、一品爲主，形成收舊、木業、紙業、豆製品、編織、煙花、建材、建築等10個專業村，有1200多戶農民從事廢舊塑料收購、運銷，村辦企業加工成塑料製品。1985年耿車鄉鄉鎮企業產值比1983年增長了3.8倍，農民收入年遞增33％。1986年耿車鄉的村辦企業已達到59個，戶辦、聯戶辦企業增長至4567個，企業產值上升到4691萬元。

“大的集中上水平，小的分散進家庭，大輪帶着小輪飛，小輪推着大輪轉。”鄉、村、聯戶、戶“四輪”辦企業，集體經濟和個體、私營經濟協調發展、一起轉的“耿車模式”，在全國都引起了關注。耿車從“要飯鄉”成爲了當時的淮陰市的“新狀元”。

1986 年5月，著名社會學家費孝通到耿車調研後說，“耿車模式”並不是“蘇南模式”和“溫州模式”簡單的相加。在蘇南，家庭工業這一個輪子就太小了，不怎麼轉動；溫州模式中，集體的輪子又沒有家庭工業這個輪子轉得快。耿車是一個值得研究的新事物。當月，《人民日報》曾刊髮長篇通訊《“耿車模式”誕生記》，並配發短評《好一個“耿車模式”!》耿車，這個本身人口不足 4 萬的鄉鎮，1986 年就吸引了7萬來自各地的參觀者。

同年，販賣糧食的“潮流”來到耿車，陳彥紅毫不猶豫地用自行車扛起了幾百斤重的糧食，1987年前後，她又進入當時需要大量人手的裝飾板廠做工，直至1989年結婚搬到耿車大衆村。

而耿玉華婚後開始了回收廢舊塑料的生計：“我25歲結婚，生了一兒一女。丈夫家裏有五個兄弟姐妹，條件還不如我家，糧食都不夠喫，我們的小家庭可以說是白手起家。”陳彥紅也回憶說，比自己小一歲的妹妹也在初中畢業後，大約十八九歲的年紀，就進入塑料廠從事塑料大棚加工的相關工作。

如今的耿車鎮，揮別“耿車味”，迎來“耿車藍”。生態優先、綠色發展之路越走越實。高雲龍 徐萬寧 邵丹 徐明澤/攝 圖片來源：視覺江蘇網

此後的30年裏，耿車的廢塑行業讓這裏百姓的錢包“鼓”了起來：耿車片區年加工廢舊塑料最高峯時近300萬噸，從業人員10萬人，產值達80億元。耿車卻爲發展付出了代價：池塘被塑料垃圾堆成了山，家家點火村村冒煙……21世紀初，耿車的環境問題相繼暴露，2016年起，在多方努力下廢塑行業“徹底禁、禁徹底”，一些廢塑大戶帶頭砸了自己的設備，耿車存續30年的廢舊物資回收加工行業畫上了句號。

綠水青山回來了，金山銀山依舊和耿車共存。在80年代耿車的產業基礎上，耿車人抓住了互聯網帶來的機遇——從傢俱開始做起了電商。而今，細分類傢俱、家居用品，乃至自建的物流配套等，給耿車帶來了新的創新創業潮。截至2018年，耿車各式網店已有2759家，電商銷售額達50億元，鎮上近七成人口從事電商工作。從鄉、村、聯戶、戶，到產業、創業、生態、文化，“耿車模式”以新的、可持續發展“四輪齊轉”，繼續創造屬於這裏的奇蹟。

耿車家居電商創業園一位銷售員正通過直播平臺介紹傢俱新產品。圖片來源：視覺中國

如今，陳彥紅的2個女兒、1個兒子都已長大成人，一個女兒在宿遷市區做護士，另一個女兒留在了耿車，兒子去外地當兵。兒女小時候，她告訴他們一定要好好讀書：“你們很幸運，可以用知識改變命運，不像我，只能喫苦，靠雙手賺錢。”

年到半百，陳彥紅和耿玉華的生活仍然和“耿車模式”緊緊相連。耿玉華和丈夫不僅擁有一家傢俱實體店，同時還是網店的老闆。而眼看兒女不用自己費心，以自己的年紀還可以做點什麼，陳彥紅也開始琢磨，“想和兒女請教下互聯網的事情，想看看能不能也從互聯網上賣點東西。”

照片裏賣豆腐的姑娘都沒有離開耿車，她們親眼見證了幾十年間耿車翻天覆地的變化。耿玉華做了一輩子的生意。而這張黑白老照片，定格的就是她新生活的開始。“跟着時代走，就不會落後”，不善言辭的耿玉華說。

新華日報·交匯點記者 陳潔 姚依依