康瑜

“是光”四季詩歌創始人

金燦燦的菜花地

姐姐拉着我一起

田裏的稻穀呀就要逃跑啦

我有點有點着急

咕嚕嚕的小河流

折條小船往裏坐

教室裏的娃娃就要遠征啦

祝福我有所收穫

娃娃要長大啦, 娃娃會寫詩啦

砍柴放牛煮飯燒茶

娃娃要長大啦, 娃娃會寫詩啦

媽媽放心爸爸去吧

黑乎乎的帳子裏

偷顆星星安慰你

想媽媽的孩子就要長大啦

你不要害怕分離

娃娃要長大啦, 娃娃會寫詩啦

得到失去都是詩句

娃娃要長大啦, 娃娃會寫詩啦

翻過大山,會是海嗎

這首歌是雲南省保山市昌寧縣漭水中小學的學生和他們的詩歌老師康瑜共同完成的。歌詞取自孩子們自己寫的詩。

最開闊的思念

在開始所有的故事之前，我想要先跟大家分享一首小詩，它可能是世界上最開闊的思念。

天

天高萬丈

山是一半

這是雲南山村裏面一個八歲留守孩子寫的詩，他在很小的時候，媽媽離開了家，爸爸必須長期在外打工維持生計，他的奶奶長期癱瘓在牀，只有年邁的爺爺偶爾陪他聊聊天。

他在日記裏面寫到，他每天最喜歡做的一件事，就是放學之後早早地跑到山頭上坐一會兒，他說他要等待，他說他要等他爸爸回來，也等可能再也不會回來的媽媽。於是便寫下了這樣的詩歌：天高萬丈，山是一半。

詩歌讓苦難和悲傷不再與同情並列，它開始變得和天地一般的開闊寬厚。其實像這樣的孩子大山裏面還有很多。

誰是未來小鎮的主人？

2015年的6月份，我從中國人民大學經濟學院畢業，那個時候退出了保研，一心要去支教，於是從2015年到2017年，一直待在雲南的一個小山村裏面。剛剛去的時候，我告訴自己，我說：康瑜，這兩年裏面，你一定要每一天都非常努力，你要讓這些孩子走出大山，有機會考上大學。

直到有一天，我的校長跟我說了這樣一句話，他問我說：“康瑜你知道小鎮的未來是誰的嗎？是那些走不出去山的，只能留在山裏面的孩子們。他們現在怎麼樣，未來的小鎮就是怎麼樣的。”

這樣一段談話幾乎影響了我之後關於鄉村建設、鄉村教育所有的實踐，也幾乎在同時我發現了他們手裏特有的光亮。

只要下雨，就寫一首詩吧

2016年的10月份，記得很清楚，我當時絕對是在教他們一節課，叫做書法課。突然屋外就下起雨來，孩子們不約而同地朝窗外看，看雨滴墜落嘀嗒作響，看雨花落下彈起隔着玻璃偏偏砸不到他們，孩子們看得入神。

於是我便說，那索性我們不寫字了吧，我們就出去聽聽雨聲，看看雨花，然後寫一些東西。他們看到我很喫驚，我一字一句鄭重地告訴他們，我說以後但凡屋外下雨，我們就來寫一首小詩吧！我們一直在強調任何都行，是因爲這裏的孩子就是這樣，面對任何新鮮的事物，總是怯生生的。

那一天剛好山裏又在停電，我趕緊跑去宿舍，拿來了小音響播放《The Rain》，像這樣我就舉着那個紅色的小音響，路過班裏的每一個孩子的周圍。突然角落裏面有一個小姑娘吧嗒吧嗒掉眼淚，我走過去看到她在桌子邊上，放了一張紙，她寫了一首詩：

我是一個自私的孩子

我希望雨後的太陽只照射在我一個人身上

溫暖我

我是一個自私的孩子

我希望世界上有個角落能在我傷心時空着

安慰我

我是一個自私的孩子

我希望媽媽的愛

屬於我

小姑娘自私得讓人心疼，我想像這樣表達出來會不會對他們更好一點？我沒有繼續求證，只是直覺告訴我說，那就把這個小活動發展起來吧。

於是我讓每一個人都取一個有趣的筆名：此刻的心情加上剛剛喫過的東西。於是有“開心的洋芋”在秋天的課上，他寫下了這樣的詩：

風吹得很慢

因爲不捨得吹亂小姑娘剛梳的辮子

雨下得很慢

因爲不捨得打溼母親晾在院子裏的被子

而我走得很慢

因爲不捨得影子跟我走得太累

山裏面的小孩就是這樣，他們經歷着我不曾經歷過的苦難，而這樣的情況下，對世事的悲憫、單純、熱愛，更加的彌足珍貴，我不需要喚醒什麼，他們本身擁有。而我需要做的就是，肯定還有一再地肯定。於是從那天開始，我開始帶着他們寫詩，春夏秋冬。

幸福可以滋養幸福

帶着孩子們的時候，我總會想到一個人，她是我的奶奶。奶奶是城市大戶人家的二小姐，那個時候，她在書上讀到，農民是世界上最善良最偉大的人，她嫁給了我的爺爺。

家裏要靠着奶奶去田裏勞作換工分，但是她哪會勞動啊！於是她跟別人說，我給大家講故事吧。於是陽春白雪、下里巴人，她講四大名著，也講《周易》，深入淺出。大家夥兒索性跟她說，你就在田埂上給我們講故事，你的活兒我們來做。

所以奶奶在那段時間她跟我說，其實她是過得最開心的，因爲她在做自己擅長的事情。等到了大學，我學了經濟，我才意識到其實這是四個字：比較優勢。太多人問我說你爲什麼做詩歌？爲什麼要去山裏面？爲什麼支教？我說很小的時候，我奶奶就做了這樣的好的榜樣：比較優勢。

春夏秋冬裏，我覺得是跟奶奶待着的時候最開心的日子。她說我們生而爲人，不是螻蟻來的，也不是豬馬牛羊，我們有很大的能量，不僅要讓自己的生活過得好，也有責任讓別人的日子過得好，這句話我一直都記在心裏。

帶着孩子們在一起的那段日子，其實支教的時候距離奶奶離開已經有八年了，而在帶着孩子們寫詩、看花、看星星的時候，我才意識到，其實幸福是可以滋養幸福的，奶奶也從來沒有離開過。

跟着你越過太平洋

那段時間我帶着孩子們去漫山遍野開了油菜花田裏面寫詩，他們指着書本上七年級的語文上冊，他們說老師，你看，我們最喜歡王老師，最喜歡他的那首詩《在山的那邊》。

於是我心裏想，那是不是把王老師請過來，對我們的孩子來說意義是不一樣的。我們辦了大山裏的第一場詩歌音樂會，邀請了王老師做我們的評委嘉賓，孩子們在臺上唱的就是大家剛剛聽到的那首歌《娃娃詩》。

孩子們寫的詩越來越多，距離我離開的日子也越來越快了，他們捨不得我離開，他們開始大量地寫詩，他們說：

老師

如果你是礁石就好了

那我可以變成海浪去擁抱你

可是你是天上的星星

我們抱不到你

他們也非常懂事，他們說：

老師

我們想像風像雲像大鳥

你去讀書了

我們就跟着你越過太平洋

離開的這一天終究到來了，在去年（2017）的7月份，我離開了雲南的漭水，我支教的那個小學。那一天下着大雨，我在日記裏面寫：我不知道老天爺和我誰哭得更兇一點。

25歲，發現自己的天命

在7月到9月，我一面忙碌着出國的申請，一面繼續幫着山裏面的老師挑詩歌課，在9月初的時候我突然生病了，那段時間我心裏特別地着急，但是那個時候其實我不清楚，是因爲我沒辦法繼續英語複習，還是我沒有辦法再給他們挑詩歌。

直到有一天我收到了一封信，這封信幾乎又把我推到了同樣的一個選擇，跟兩年前一樣的選擇題是：我要繼續出去讀書深造，還是再一次回到山裏面？

那天我記得特別清楚，是9月10號教師節那一天，我的隊友帶來了一大箱的紙條寄給我，他說孩子們在我走後，每天都會往我之前住的地方門縫裏面塞一張紙條，那個紙條裏面有他們寫的詩。這是小玲花的一首詩：

我沒有給一朵花乳汁

花兒妹妹出生了

嘴兒張得真大

向我討要乳汁

因爲她的媽媽在冬天裏死去了

我沒有給她乳汁

告訴她，要做一朵勇敢的小花

要向樹哥哥那樣

也告訴比她小的花兒們

別裝柔弱

長大以後

別人纔會彎下身去

聞你的芳香

她的這首詩是當年獲得了詩歌大賽的二等獎。她跟我說了一個祕密，她說，老師你知道嗎？我不是沒有爸爸，我的爸爸去坐監獄了，媽媽帶着我們姐妹三個，別人說我是沒有爸爸的孩子的時候，我從來不會反抗。但是老師你知道嗎？我人生的第一次反抗，就是你把我的詩歌評爲二等獎。他們說我這首詩一定是抄的，我就像這樣拿給別人看，我說這首詩是我寫的，王家新老師表揚的是我。她說那是她人生的第一次反抗。

我突然又想到，之前在街上我碰到了她的媽媽，一箇中年婦女突然衝出來抓住我的手，她說，你可是教她們詩歌的康老師？康老師，我太感謝你了。我本來覺得這三個女兒成績不是特別好，初中差不多讀完書就待在家裏勞作，之後就可以嫁人了，但是我從來沒有想過，原來我家可以出一個詩人。她拿出了我給孩子們做的詩歌明信片，之後我們互相鞠躬了大概有十多次。其實我不知道小玲花最後能不能成爲詩人，但是我相信，她至少是可以去讀高中了。

小玲花那天又附贈了她寫的一首詩：

天上的人兒在點燈

地上的人兒在許願

接着她寫了一句話，我覺得幾乎是那一句話改變了我人生的路徑。她說，康老師，我希望有更多的孩子像我這樣，在詩歌裏面找到自己。也是那一刻，我突然覺得，其實不是孩子們離不開我，是我想要做的更多，我離不開他們了。

我特別喜歡的一本書叫做《牧羊少年奇幻之旅》，幾乎每個假期都會翻一翻，上面寫到其實我們每一個人都是有天命的，當我們意識到天命的時候，我們生命的所有意義就實現了。

非常幸運的是在我人生25歲的時候發現了我的天命。我開始有了這個想法，然後迅速地組隊，那個時候我們有了九個人的隊伍，取名爲“是光”，就是希望通過詩歌，讓孩子們發現他們就是大山裏面的光。

我們做了這樣的詩歌盒子，春夏秋冬，每一個季節都把這樣的盒子帶給當地的老師，那個時候我意識到，其實不只是康老師要教詩歌課，我希望詩歌在大山裏面生根，那就要讓更多的老師加入，纔有更多的孩子受益。

點亮小鎮的未來

等我再回到山裏面的時候，校長的那句話一直都在耳邊迴響，他說未來小鎮的模樣就是現在孩子的模樣，“是光”有幸在點亮着這些小鎮上的孩子，也從這些詩裏面看到了未來小鎮的模樣。

我願和你自由地好着

像風和風

雲和雲

這是一首小情詩，這首詩沒有題目，也沒有作者，事實上它是我在校園裏面撿到的一張小紙條，在當年的詩歌課上我偷偷地把它投上去，參與了評比。幾乎是同時所有的在場的評委拿到這首詩的時候，他們都會第一時間去感嘆：原來我們在那個時候也有過這樣的經歷。

於是我們開始去反思，是不是早戀對孩子們的定義有問題？除了強行地拆散，還有沒有別的更好的辦法？那一年這首詩被評爲了二等獎。

其實真的就是這首簡單的小情詩改變了山裏面的一大幫老師，純粹的愛值得被歌頌，愛情、友情、親情，人生的所有的喜怒哀樂都通過詩歌變成了孩子的出口和寄託。

星河

黑色的夜晚星星在閃耀

我在河邊無憂無慮地散步

當我回頭看我身邊的河水時

只見無數的星星在河裏流動

這是雲南省廠街中心完小十歲的小朋友黃坤寫的詩，他說在夏天的晚上最喜歡跟着爸爸去田裏面放水，他真的就看到天上的星星掉在了河裏，以前也常常有這樣的情景，但是句子到了腦袋裏面馬上就跑掉了。他在日記裏面寫，直到出現了詩歌，他突然發現了記錄的方式。

我不知道我教的這兩萬多個孩子裏面最後有多少會成爲大詩人，但是我希望，一定會有這樣一個情景：三十年後，田裏一個勞作的父親指着水田對周邊的孩子說，你看，這裏有無數的星星在河裏流動。像這樣的父親和孩子，又怎麼會未來即使生活再迫窘去作惡呢？

成不了太陽，但可以始終向着光

“是光”就這樣從當時的一個書法班到一個年級，到一個學校，再到現在的兩萬六千多名的學生，覆蓋着雲南、山東、甘肅、河南，偏遠地區的294所中小學，而我們也從最初的9個人的隊伍到現在的39名，爲此而日夜奔赴。

我們常常會看到這樣的一個情景，在上課的時候，孩子們大聲地告訴老師說，我要讀一首詩，我腦袋裏面又出現一首詩了！老師跟孩子們的交流，他們的談話、他們的祕密開始以詩的形式、紙條的形式去傳遞。

每一天早上，孩子們都可以大聲地讀一首他們喜歡的詩。我印象特別清楚，有一次訪校離開之前，那個老師拉着我，他說你剛剛看到了嗎？角落裏邊那個小男孩，我第一次發現他的聲音原來那麼好聽，剛剛課堂上那個孩子讀詩，是他在班級上兩年來第一次發出聲音。

我總會跟孩子們說，也許我們成不了太陽，但我們可以始終向着光。

“是光”也希望並堅信着，當一個孩子的內在視角發生改變，那他未來纔有更大的力量去改變這個世界。

“是光”選擇陪伴那些可能留在山村裏面的孩子，由內而外的改變中國鄉村的面貌。