原標題：2021，公司還在，我在的行業熄火了

作者 | 陳曉妍  編輯 | 張子睿

2021，對教培行業來說，是一個時代的結束。 

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟，”12月22日唸完《水調歌頭》裏的名句後，學而思創始人張邦鑫朝着鏡頭鞠了一躬：“大家保重。”

悲情的氣氛從線上瀰漫到線下。一位家長在社交網絡上分享，在上學而思的最後一節直播課時，老師哭了，孩子也跟着哭。作爲母親的她拿起手機，拍下了這一幕，也記錄了一個時代的結束。

張邦鑫在直播中提到，“雙減”是學而思的18週歲的成年“禮物”。這場直播，也被視爲學而思的“體面告別”。

時間再往前推2個月，10月9日，300套來自新東方的桌椅長途流轉330公里，來到一所名叫河南省信陽市宋灣小學的民辦小學。大半個月裏，這些流向各地鄉村小學課桌椅共計7萬餘套。

這是另一個教培巨頭新東方的體面退場。 

這一年是教培行業的“告別元年”，也是一大批教培從業者們的人生轉折點，很多人開始學着應對風險的社會第一課。

行業冥燈

對於90後小夥楊濤來說，對於這樣的局面已是“輕車熟路”了。

“很多人說沒見過教培這樣慘烈到‘團滅’的行業，那是他們沒有經歷過P2P的爆雷潮，教培最後還可以體面地退出，P2P很多高管現在都身陷囹圄。”進入教培前，楊濤先後入職過一家p2p公司和私募基金機構。這兩家公司的發展軌跡出奇一致，先是野蠻生長、資本下場、無序擴張，監管出手後就爆雷了。

楊濤調侃說，他的崗位是公關，他能防範住輿情風險，卻抵擋不了行業系統風險。

一個人不會兩次都跳進同一條河，他在同樣的地方跌倒了三四次。以至於最近，他再次履新後，朋友調侃他：“企業百草枯，老闆鬼見愁”。

被戲稱爲“行業冥燈”的他也倍感委屈：“剛進入這幾個行業，每一次我都覺得能夠長期發展。”

2015年，是屬於p2p瘋狂發展的高光年代，楊濤在深圳加入了一家做個人借貸的公司。當時，“大衆創新，萬衆創業”的政策背景下，互聯網金融站上了風口，楊濤也頗爲自豪，跟朋友說起這個行業時都是自帶光環。

對於風口上的新興行業往往最難判斷，初涉職場的楊濤也沒想太多，“管它是好是壞，先讓它跑一跑。”沒過幾年，p2p公司爆雷消息頻出，隨後p2p被監管“一刀切”叫停，留下一地雞毛。

蹚過P2P的雷後，楊濤總結了一條，做金融有牌照很重要。他注意到那些在p2p或者其他渠道盈利的人，都有很強的理財需求。這些人不敢輕易進入股市，又不滿意公募基金較低的收益。這時候，私募基金成了他們的第三個選擇，關鍵是私募基金都是持牌經營。

2018年，他加入了一傢俬募基金公司。入職後不久，他就發現了風口行業背後，內部管理、基金經理操盤都相當混亂。果不其然，2020年，一批私募基金公司接連爆雷，他所在的公司也未能倖免，破產倒閉。

2020年上半年，心灰意冷的他還曾短暫加入一家財經媒體參與經營，“這次應該安全了吧。”但他沒想到的是，在他入職不久，那家媒體因爲一篇報道引來爭議，很多企業暫停了廣告投放，雖然隔了大半年，證明當時報道沒有問題，但此時楊濤早已離開了。

他順應教培行業興起的風口，進入了一家教培機構。

2020年9月，他入職時正趕上了教培行業所剩無多的高光時刻。淘寶教育發佈了《暑期在線教育創新勢力榜》，一批最受關注的K12機構在電商平臺售出課程的整體增長超過300%，多家在線教育公司也在這一年完成了10多億美元的融資，這樣的規模，超過了以往任何一家互聯網公司的IPO。

招聘楊濤，是公司高薪引進外來人才計劃的一部分。他所在的團隊，從不到10人擴張到25人。楊濤的薪資也比身邊的朋友高出20%～30%，屬於深圳中高等收入，薪水甚至比他的上級還多。

與楊濤一樣，來自山東的李玉也在2020年底，入職了一家頭部教培機構，擔任k12學科老師。原本，外語專業出身的李玉更想進入外貿行業。直到教培越來越火，李玉發現，身邊的朋友要麼已經當上教培老師，要麼正在應聘的路上。她的擇業的意願慢慢傾向了教培行業。

2021年的春節聯歡晚會，在線教育品牌猿輔導在央視春晚上亮了相。一位猿輔導的員工告訴《豹變》，當時他激動地指着電視告訴家人：“看，這是我們公司。”驕傲感油然而生。

楊濤也在電視機前看到了猿輔導廣告，讓他對教培行業信心倍增。“以往都是汽車、房企、茅臺五糧液冠名的。現在，一個發展沒幾年的教培公司，打敗了白酒、房地產和汽車行業。”他說。

他們都沒意識到，這是教培行業的最後高光。

凜冬來了

危機在春節後就很快到來。

2021 年1月，中國消費者協會、人民網輿情數據中心發佈2020年十大消費維權輿情熱點，其中在線培訓服務亂象排名第六。這讓負責輿情的楊濤開始警覺起來。

3.15國際消費者權益日到來之前，楊濤和團隊先是幫公司排查風險，鋪設正面的稿件，維護與媒體的溝通，也計劃好了被點名之後，如何應對輿論風波。

雖然最終3.15期間，教培機構沒有被點名，但隨着政策的不斷出臺，一些知名投資機構已經察覺到了凜冬將至時掉落的雪花。景林、高瓴、老虎環球基金等相繼拋售或清倉了教培機構的股票。

作爲基層教師的吳倩也聽到了風聲，那陣子，連鄰居家的阿姨都在議論，老師不讓孩子外出補習，以後都要在學校上課。她沒想到的是，此時的公司正忙着統計kpi考覈，準備清退第一批績效不達標的老師。

楊濤的公司卻經歷了一次迴光返照。618購物節，公司靠着直播賣在線教育的課程，6月份的業績超過了1億，創下了公司成立十年來的最高紀錄。那時，大家信心滿滿地預計，618之後就是雙11，還會是一個大爆發。

公司的慶祝儀式還沒來得及舉行，7月24日，雙減政策出臺，靴子落地。“迎頭棒喝。”楊濤形容。

公司先是勸退了所有還沒轉正的實習生，接着裁掉了負責在線一對一教育的外教老師。給員工過節的禮品也取消了，一切開支縮減到最低。

在“雙減”落地後的兩三個月裏，楊濤明白，這個行業，不會再有給自己發揮的空間。他每天到公司，用兩三個小時處理完公司，其他時間都用來刷招聘啓事。

吳倩也覺得“完了”，她偶然間聽說，原本公司發給員工，用於購買商品的“幣”，以後將不再發放。不久後，連售貨櫃都被撤走，每天負責把下午茶送到辦公位上的阿姨，也沒再出現過。公司開始盤算變賣電腦，詢問員工：“有沒有喜歡的，我們以內部價格賣給大家。”

等到八月份發工資那天，吳倩和同事們遲遲等不來工資單。有人在工作羣裏起鬨：“幹嘛呢，發不起工資？”“要喝西北風了”。羣裏的領導們並沒有回覆。接下來的幾天，公司里人心渙散。吳倩發現許多同事們在電腦上開始刷招聘廣告。

不久之後，和很多人一樣，吳倩也等來了裁員的通知。

山東的李玉則是最早主動離開這個行業的一批人。“雙減”政策並沒有對山東校區產生即時影響。暑假的課已經提前排滿，老教師每天都要上一整天課，新教師一天再少也有兩三節。

同事們還抱着觀望的態度，想再看看暑假之後的情形。只有少部分像李玉這樣的老師，認定這個行業已經沒有太多發展的空間。 

抱團取暖

在社交網絡上，離開教培行業的從業者們，用“上岸”來形容找到工作的人。上岸之前，似乎總少不了苦海遨遊，甚至掙扎。

楊濤這次找工作也並不順利。

因爲此前的幾段經歷，他到一些大廠面試時頻頻受挫。有的已經過了二面三面，楊濤證明了自己專業能力匹配，卻折在考察個人綜合性格的四面。

有一次被拒絕後，楊濤追問到底是什麼原因，對方HR告訴他，一兩年換一次工作，頻率太高，企業忠誠度不夠。雖然換工作並不是自己的主觀原因，但楊濤還是失去了忠誠度的優勢。

即便如此，在公關崗位上的楊濤也知道，自己不在風暴中心，並不是換工作最難的那個羣體。最難的是做到總監級別以上的員工。在HR眼裏，很多風口行業會把一些能力並不具備的人給抬到總監的位置上。

但享受過行業紅利之後，他們往往對工資期待值很高，高不成低不就，處於尷尬的境地。其次就是一些K12出身的教研老師，他們的專業技能和領域一下子用不上了。年輕的員工還好，如果30多歲再做轉型，會更加困難。楊濤有的同事離職已有兩三個月了，還沒找到工作，在年前順利入職的希望也很渺茫。

深圳女孩劉墨在一家成人教育公司，他們公司在“雙減”後收到了許多K12教師投來的簡歷。有的人希望過來後，還能夠保持跟以前一樣2萬的月薪，但公司給不起這樣的價錢。同時，hr也發現，很多老師們並不符合公司對於成人教育需求。最後，K12教育出來的人，一個也沒有被招上。

雖然成人教育不受“雙減”政策影響，但劉墨對教培行業整體失去了信心，她也開始尋求改行的出路。壓力最大的時候，她從早到晚，一刻不停地在手機上刷招聘軟件。睡覺前的最後一件事情，是hr是否回覆。早上醒來的第一反應也是修改簡歷，一個版本覆蓋一個版本。

一些“K12上岸羣”、“教培求職互助羣”也開始在網上出現。被裁員之後，吳倩也加入了一個300多人的互助羣。

有人求職，羣裏就會分享面試的技巧，互相加油鼓勁。有些人面試失敗，也會回來告訴大家如何避坑。

吳倩第一次學着怎麼用軟件查公司的福利保障和企業的風險，學習跨行面試的溝通技巧。

這些從教培行業出走的老師慢慢發現，找到下一份工作的關鍵點，是要學會管理自己的期待值。

翻過2021

落差明顯存在。

吳倩從頭部的教培公司，轉到了一家藝術培訓的小機構，雙休也變成了單休。在過去，她至少能拿到七八千的月收入，寒暑假還會更高。但如今，工作時長增加了，收入反而下滑到五六千。

面試時，她才發現，原來不是所有公司都會交上六險一金，很多甚至連社保也不提供。小公司不會有豐富的下午茶，更不會有把零食送到工位上的阿姨。

剛開始，吳倩會有種失落感。但她也學會了直面現實。她告訴自己，在風口前，人總容易把平臺的溢價當作自己的真實能力。

離開了高速賽道後，工作節奏整體上比以前慢了很多，吳倩也珍惜目前這份輕鬆舒適的工作。“不內卷”、“沒有上下級關係”、“請假不扣錢”，她寫下新公司的優點，在網上分享這段求職經歷，感慨“小公司也可以很好”。

李玉也改變了對小公司的看法，從教培大廠離開後，她進入一家小型互聯網公司擔任運營。在她看來，身邊的很多老師找不到工作，不是因爲真的沒有工作，只是沒有符合他們的期待。

有一位同事找不到3萬月薪的工作，寧待在教培行業，也不願意換工作。

李玉覺得，教培大廠工作更像是流水線，每個人都是被壓制想法的工具人。但在小公司更鼓勵員工有自己的創意。下班的界限也更加清晰，沒有人會在休息時間討論工作。

在經歷打擊之後，有些人奔向穩定。吳倩從沒想過，二十來歲就會遭遇人生的第一次失業。接下來，她並不想毫無準備地應對可能存在的風險。她開始考慮發展副業的想法，兩手準備。“因爲你根本就不懂，什麼時候行業就要垮了，什麼工種又要消失了。”劉墨也更加看重行業的穩定性。她對突然走紅，資本狂熱的行業多了幾分戒備。

有的人則選擇奔向下一個風口。離開教培之後，楊濤又進入了直播行業。這是他畢業以來一貫的標準——只找風口。在他看來，這些行業對人才的渴求程度高，有很多未知的新挑戰。其次，風口行業的收入也比其他工作更高。然而，在本文發佈前，直播行業遭遇地震，薇婭因爲偷漏稅被罰超13億，京滬粵蘇浙接連通告：要求藝人主播等自查，年底前糾正涉稅問題 ……

12月23日，楊濤告訴《豹變》不用擔心他：“對我們影響不大，我們主要是給直播提供技術服務工具。”（這也讓我們鬆了一口氣）

對劉墨來說，2021年的變動，絕非換了一份工作那麼簡單。很多時候，她還是會想起在教培行業待過的日子。來不及看完的日落，以及無數個加班的凌晨。

深大地鐵站有兩個下班高峯期，一個是下午六七點鐘，還有一個是晚上十點往後。打車也絕非易事。劉墨清晰地記得有一次，晚上11:58分，她叫了一輛網約車，打車軟件彈出排隊“第848位，還需等待2小時以上”的提醒。

劉墨覺得有些荒謬。深圳教培行業的工作人員，加班加點，輔導那些在“雞娃”環境下長大的學生，這批學生畢業了，又到一樣內卷的大廠裏頭去工作；買成人職業教育的學員，用盡休息時間學習，也只是爲了能進入大廠，或者不被大廠淘汰。

彷彿一條產業鏈，源源不斷地生產着焦慮不安、瘋狂內卷的人生樣本。

劉墨說，即使教培沒有變天，她也會慶幸逃離了這個行業。2021年，終於要翻篇，她也告別了對生活意義的懷疑。（豹變）