原標題：NBA76大巨星之阿倫-艾弗森

每個曾經與他交手的人都會告訴你：數據和榮譽無法反映艾弗森究竟是什麼樣的球員。

若你只看他的數據與榮譽，那麼你會看到：場均27+6，投籃命中率42.5%，三分命中率31.3%，1個MVP，4個得分王，7次入選最佳陣容，11次入選全明星。這不錯，但你或許會認爲：他命中率很低，他沒有拿到過冠軍，他只是一個華而不實的球員，就像不久前有人評價稱威少"像艾弗森一樣只願意以自己的方式打球"。

但如果你從數據和榮譽單上抬起頭，看看那些鮮活的真正親眼見證過艾弗森一路征途的人們，你會看到雖然艾弗森效力過四支NBA球隊但費城始終認爲他無比忠誠，你會看到聯盟中包括詹姆斯在內許多球星都把小個子的艾弗森看作大哥，你會看到艾弗森與孟菲斯素無瓜葛但他簽約灰熊時球隊季票都迅速售罄，你會看到即使在遙遠的東方也有無數人把艾弗森奉爲精神偶像……

爲什麼會這樣？

爲什麼奧尼爾會對艾弗森敬佩不已？艾弗森從未拿到過冠軍，他距離冠軍最近的一次正是被奧尼爾所擊敗，奧尼爾一向對沒有冠軍戒指的球員大加嘲諷，但每次提起艾弗森，奧尼爾言語之中從未有過出言不遜。

爲什麼科比會對艾弗森稱讚有加？要知道科比與艾弗森素來不睦。科比是費城人，渴望得到同鄉的認可，但當科比在費城當地捧起AMVP的獎盃時，費城人卻對他回以漫天噓聲，在他們心中來自異鄉的艾弗森纔是真正的"費城之子"，科比曾經坦言這件事深深地刺痛了他，但當退役之後了無牽掛時，科比卻在媒體面前說："現在的人根本不知道艾弗森有多強。"

爲什麼會這樣？

在2001年的總決賽舞臺上，艾弗森一次次地突破內線，然後一次次地摔倒在地板上。

每一次艾弗森突破重圍殺進籃下，他都要面對龐大的沙奎爾-奧尼爾，每一次他起跳上籃時都會被奧尼爾凌空拍下，摔在地板上。

艾弗森74公斤，奧尼爾147公斤。

那一年，奧尼爾率隊取得了季後賽12勝0負。如果你是一個年輕的球迷，你可能不太能理解12勝0負意味着什麼，那麼這裏有一個例子：史上僅有另外一個季後賽12勝0負的球隊--是2017年杜庫聯手的金州勇士。換言之，沒人相信巔峯OK能輸哪怕一場。如果真的有人心存幻想，那麼在看到奧尼爾蹂躪穆託姆博的瞬間也會立刻幡然醒悟。後者是當季的年度防守球員，但在奧尼爾面前哪怕維持站立不倒就都算得上奧尼爾手下留情了。

更何況是僅僅1.80米、74公斤的阿倫-艾弗森呢？

艾弗森每次被奧尼爾凌空拍在地板上，幾乎都會疼痛不已，久久不能起身。

畢竟，奧尼爾體重高達147公斤。他自己比任何人都清楚這一點。他知道自己體重很大，他也知道自己把對手凌空拍下會讓對方十分痛苦。

奧尼爾是故意的。

他在自傳中坦言，他會對每一個試圖在他面前上籃的後衛都會粗暴地犯規，把對手摔到地板上。當然，他會因此付出犯規，但是，對手會遭受實打實的劇痛。他要讓對手在身上烙印疼痛的印記，他要讓對手用身體的本能牢牢記住：每一次突破上籃都會付出疼痛的代價。這樣對手下次試圖突破上籃時身體就會下意識地躲閃，會害怕再次被從空中攔腰拍下。

當然，這樣可以會使對手受傷，奧尼爾不希望對方因此受傷，但同時，他也不介意對方會因此受傷。事實上，這樣的可能性恰恰是他所希望的，這可以加深對手的恐懼。

當他把艾弗森粗暴地摔到地板上時，艾弗森明顯露出了痛苦無比的表情。此時，奧尼爾確信：他清楚地傳達了自己的信息：不要上籃，就像其他每一個人那樣，否則，你性命難保。

之後他看到，艾弗森艱難地起身，一步一咧嘴地走上罰球線，明顯疼痛不已，旁人看了都爲之揪心難受。總是與大個子搏殺，艾弗森的身體本就傷痕累累，每一次摔倒，他的疼痛都比常人更甚。但他沒有說一句髒話，他只是儘量完成罰球。

下一回合，艾弗森又一次衝進來，然後又一次被三百斤的奧尼爾拍在地板上。這一次，他起身的時間變得更長，他的表情似乎更加痛苦。他的隊友們都圍過去，擔心艾弗森這次是嚴重受傷。這一次，奧尼爾也不禁有所擔心，如果那些身高兩米、體重兩百多斤的高大後衛們被他拍在地板上都會疼痛好幾天，那麼這個只有一米八、體重不到自己一半的小個子恐怕真的難免受傷，至少也會是常人難以忍受的劇痛，即使沒有受傷，艾弗森今天的突破上籃也就到此爲止了。

但是下一回合，艾弗森又一次衝進來。

這一次，奧尼爾沒有下手犯規。

他不是害怕艾弗森受傷，而是他知道他的招數不會起作用了，艾弗森根本不會有任何畏懼。如果必須疼痛，那就接受疼痛，如果必須受傷，那就接受受傷，但是讓我退縮？根本不可能！

在自傳中，奧尼爾對此印象猶深，他清楚地接收到了艾弗森所傳達的信息："你讓我疼痛？很好。我當然疼痛，但你也同樣會付出犯規的代價。想讓我畏縮？門兒都沒有！看着吧，看究竟是我先撐不住，還是你先被六犯驅逐。"

在那一刻，三百斤的龐然大物感覺到，他或許可以在球場上贏下艾弗森，但他永遠也無法擊倒艾弗森，艾弗森即使被打出血也只會在場邊吐一下就回到場上繼續打，即使是生命本身都不能使艾弗森退縮。

這是你無法在數據欄上看到的，這也是你無法在榮譽簿上看到的，但這也是每一個曾經站在艾弗森面前的人都無法忘記的。

因爲很少有人真的能夠站在艾弗森的面前親眼見到他的眼神，所以太多的人們無法真的理解艾弗森，因此艾弗森的一生一直伴隨着誤解。

當艾弗森被以狀元籤選中時，人們高呼他代表着小後衛的榮耀，高呼他對喬丹的單打代表着他的叛逆與張狂。但他從未覺得自己矮小有什麼不便，也並沒有覺得擋在面前的是"籃球之神"，只覺得那是一個叫作"邁克爾"的球員，同樣是球員，有什麼不同？

當艾弗森拿下三屆搶斷王的時候，人們挑剔他是防守端的漏洞，宣稱那些搶斷數字都是用過度漏人換來的，但艾弗森只是想盡辦法去對抗那些遠遠比他更加高大的對手，用敏捷、用預判、用撕咬。（現代數據已經表明，艾弗森依靠搶斷所達成的防守效果是同位置中十分優秀的。）

當艾弗森生涯七次賽季場均出場時間領先全聯盟的時候，當他無數次如那年總決賽一般忍着劇痛強行上場時，記者嚴辭指責他訓練怠惰，他聽後表情複雜，隨後五味雜陳地說："我們居然在這裏討論訓練？我們坐在這裏居然是討論訓練？我們在討論的不是比賽，不是比賽，不是一場真正的比賽，而只是訓練？我們絲毫不去談我每一場用生命去拼、每一場都當作生命中最後一場去打的比賽，而只是談訓練？"

或許，當時間漸漸流逝，艾弗森的身影將會逐漸淡化爲一串隨處可見的生涯介紹：他在76人打了10年後被交易至掘金，與安東尼一起並稱"雙槍"但戰績有限，隨後被交易到活塞後被隊友排擠，生涯末期簽約灰熊只打三場便告離開，最終回到費城退役。

或許，未來的人們會漸漸無法理解，爲什麼一個從未奪冠的球員會成爲球員心中的領袖。當艾弗森編髮地壟溝之後，地壟溝隨即成爲聯盟潮流；當艾弗森身穿嘻哈寬鬆風，戴着看似粗俗的大金鍊子大金錶時，嘻哈風便迅速席捲聯盟，以至於聯盟要特意出臺"着裝令"。不是艾弗森引領潮流，而是潮流追隨艾弗森。

或許，艾弗森的那句名言"把每一場比賽都當作生命的最後一場比賽去打"以後依然會出現在許多後輩球員的口中，成爲他們宣稱自己熱愛籃球熱愛勝利的論據，儘管艾弗森本人從未如此標榜--他公開表示自己更喜歡橄欖球而打籃球只是爲了掙錢養活父母照顧兄弟--但恐怕不會真的有人能夠如艾弗森一般真的在球場上付上自己的生命。他並非熱愛，亦非渴望勝利，他只是拼盡全力，絕無保留，從不退縮。

我們可以期待，這世界上出現下一個喬丹，但沒有人真的期待這世界上出現下一個艾弗森。

即使無比細緻地回顧他的每個瞬間，我們也難以說清，究竟是什麼讓艾弗森如此富有人格魅力，但是，每個曾經有幸站在他面前的人都會被他的精神所感染，每個人都會希望自己能成爲像艾弗森一樣的人，每個人都會清晰無比地感受到：站在自己面前的不是一個普通的籃球運動員，而是一顆永遠純潔而熾熱的靈魂。