來源:英國那些事兒

3月9日,劍橋大學的圖書館館長傑西卡·加德納(Jessica Gardner)走向她的辦公室,準備開始一天的工作。

到辦公室門前,她停住了。

地上擺着一個亮粉色的紙質手提袋,看上去像是送給她的東西。

在手提袋裏,有一個巨大的信封,上面寫着:

“館長,復活節快樂,X”

下個月纔是復活節,難道是提前有人給她送禮物?

傑西卡好奇地打開信封,看到裏面露出的藍色盒子的一瞬間,她整個人的靈魂都抽離了。

這……這是22年前,裝着被盜的達爾文筆記本的盒子。

傑西卡顫抖地打開盒子,發現她沒猜錯,裏面有兩本被保鮮膜包裹着的筆記本,正是當年遺失的文物!

這兩個被標記爲“筆記本B”和“筆記本C”的小冊子,是達爾文留下的最有價值的文物之一。他在裏面記錄下自己對動物演變的思考,還畫了後世聞名的“生命進化樹”。

可以說,物種起源的思想正是來自這兩本冊子。

多年來,筆記本一直由劍橋大學圖書館保存,放在保護規格最高的“特別收藏室”裏。

2000年9月,爲了給最稀有的藏書拍照,圖書館把筆記本B和筆記本C從“特別收藏室”裏搬出來,拍攝工作到那年11月結束。

這期間,沒人記得筆記本B和筆記本C具體放在哪裏,直到2001年1月的例行檢查,他們才發現東西不見了。

有趣的是,起初圖書館以爲筆記本還在,只是放錯了書架。

這是因爲那次的拍攝工作量特別大,“特別收藏室”保管的文件又多達數百萬份,

文件基本裝在盒子裏,如果不留神,確實可能放錯地方。

圖書館沒有慌張,讓員工們在浩瀚的盒海中尋找筆記本,相信只要認真,肯定能找到。

但之後五年,“特別收藏室”每一個犄角旮旯都被翻過,就是沒看到筆記本的影子。

圖書館還是沒起疑心,他們猜測筆記本可能被放到外面的公共書架上,需要在全圖書館的1000多萬本書裏找。

又過去好些年,人們哼哧哼哧地四處翻找,依舊沒有找到。到2020年,新上任的館長傑西卡着急起來,她拉出一支專業隊伍,進行劍橋大學有史以來最大規模的搜尋項目。

這支隊伍由文物尋回專家領導,他們幾乎翻遍了所有書架(連起來長達210公里,相當於從劍橋到南安普頓的公路長度),把整個達爾文檔案館也找遍了,仍舊沒找到。最終,所有人只好得出這個結論:筆記本被盜了。

傑西卡立即報警,同時通知了國際刑警組織,在媒體和網絡平臺上,她也呼籲民衆幫忙尋找。

“我真的非常難過,這些筆記本里包含達爾文著名的‘生命樹’圖畫……我們請求所有人的幫助……” 

之後一年多,全球媒體都報道了“達爾文筆記本失竊”案,但警方和圖書館沒有得到一絲線索。

誰知道,筆記本會主動出現在傑西卡的辦公室門口。

因爲不是專業文物學家,傑西卡在獲得警方的允許後打開保鮮膜,請專家檢驗。

她度過了難熬的五日,終於,鑑定專家組告訴她,這確實是真品。

“達爾文在筆記本中用了不同類型的墨水。” 歷史學教授吉姆·塞克德(Jim Secord)指出證據,“比如,在著名的生命樹那一頁上,它有棕色的墨水,也有灰色的,這種變化很難僞造。”

“在鉸鏈位置,你能看到脫落的細小屑,這很真實。紙張的類型也是正確的。”

1987年,一些專家曾經按照最高學術標準,記錄下兩本筆記的紙張、墨水和封皮。這次真是派上了大用場。

在媒體採訪中,傑西卡完全止不住笑意:“我本來以爲,我有生之年都不可能看到它們。我真的很高興,到現在還在顫抖。”

雖然遺失了22年,但筆記本的保存狀態非常好,該有的每一頁都在。

“我很想知道它們之前去哪裏了。很明顯,它們受到了精心的照顧,很少被打開。紙張也很乾燥,沒有受潮。所以,我們猜測有人得到筆記本後,把它們放在一個很安全的地方。是誰呢?”

這個問題一時半會兒找不到答案,因爲粉色手提袋放的位置,剛好沒有監控攝像頭。

還筆記本的人顯然不想讓人們發現自己的行蹤。

不過,圖書館的前後門、內部的特別瀏覽室,還有保險庫旁都有攝像頭,圖書館已經告知警方,讓他們看看能否通過這些位置找到那人。

達爾文筆記本的迴歸,是科學界的一大幸事。

塞克德教授說,這兩本小冊子可以稱得上是“整個科學史上最傑出的文獻”,因爲自然選擇和進化論是生命科學最重要的理論,而筆記本就是理論雛形出現的地方。

1831年,達爾文乘坐海軍勘探隊的“小獵犬號”,以博物學家的身份開始歷時5年的環球旅行。

一路上,他收集了大量動植物標本,記錄下各地的地質和生態。

其中,靠近南美大陸的加拉帕戈斯羣島給他留下最深刻的印象。那裏島嶼衆多,環境迥異,同種動物在不同島上表現出不同形態,讓他隱隱察覺到環境對動物的影響。

1837年,旅行結束後,達爾文回到英國整理資料,在四本筆記本上寫下自己的思考。它們被後人稱作“嬗變筆記本”,也就是筆記本B、C、D、E。

在筆記本B裏,他推測出“一個物種有變成另一個物種的可能性”。

因爲他在阿根廷的巴塔哥尼亞發現很多大駱駝的化石,這些駱駝雖然和現代駱駝長得很像,卻沒有駝峯,臉上還有長鼻子。

後來,這種動物被命名爲後弓獸,達爾文猜測它們是現代駱駝的祖先。

達爾文還討論了“物種是通過有性繁殖中的基因變化導致的進化”這一觀點,後來被他否決了,轉而支持自然選擇論。

這是因爲加拉帕戈斯羣島在地理上的隔離,讓陸龜、雀和美洲駝的外形明顯不同,物種多樣性是由環境變化導致的。

他畫下生命樹圖,解釋滅絕動物和現代動物之間的關係,認爲只有適應環境的物種才能延續生命,其他物種則會滅絕。

不過,達爾文並不認爲進化後的物種比曾經的物種更高貴,它們只是適應目前的環境而已。因此法國博物學家拉馬克提出的“生命向更高形式變化”的理論被他否定了。

筆記本C把B裏的觀察結果重新闡述一遍,強調“自然排序”(指物種在不同時期的變化)是親緣關係的證明。

達爾文提到分類學在鑑定物種的親緣關係、演變和滅絕上特別重要,還研究了雜交、遺傳、習性和身體結構之間的關係等。

最後,他談到人類可能和其他動物有共同祖先。

一年後,達爾文讀到馬爾薩斯的《人口論》,對自然選擇論有了更清晰的想法。

不過,因爲當時英國社會的宗教氛圍濃厚,他不敢把自己寫的內容公開出來,直到1858年,一名科學家寄給他描述類似理論的論文,爲了不落後於人,他才寫下《物種起源》這本書。

目前,劍橋警方在調查是誰偷走筆記本B、C,又是誰把它們放回來。

圖書館的重點放在傳播知識上,今年7月,將有一個叫《對話達爾文》的展覽,他們決定把兩個筆記本免費展示出來。

這樣滿載着歷史和知識的文物,應該向所有人開放,

它從不是,也不應當是某個人的私藏……

ref:

https://www.cam.ac.uk/stories/TreeOfLife

https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-DAR-00122/1

https://www.cam.ac.uk/stories/DarwinAppeal

https://www.bbc.com/news/entertainment-arts-60980288

https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Darwin#Survey_voyage_on_HMS_Beagle

--------------------

啊是kamisama:感覺是圖書館內部人員偷偷帶回了家 這兩年鬧大了才決定還回來 這個行爲讓我想起佟湘玉把盜墓賊的贓物扔到衙門門口

有沒所謂都沒所謂:想起一個埃及的紀錄片。找一個女法老的木乃伊,找了很久最後發現她一百多年前就已經在埃及的博物館裏面了。。

鹽焗蝦正餐代餐bot:丹布朗來寫書)

汀菲喵:啥時候紅樓夢(石頭記)失散的真結局能突然出現啊!

馬里亞諾李維拉:達爾文筆記本是生物科學史的無價之寶,失而復得太好了……

懷民永不眠:22年前,感覺像是過了很久,但實際上也就是2000年世紀之交的事

相關文章