《採冰圖》

章懷太子墓壁畫中的酥山

《野宴圖》

今年夏天，“雪糕刺客”一詞在網絡上瞬間火了。當然，“雪糕刺客”並不是某個殺手的化名，它居然是代表了一類雪糕。這類雪糕看起來平平無奇，歲月靜好地躺在便利店的冰櫃裏，但當你拿去付錢的時候，它的價格就像一把隱形的劍，狠狠刺痛你……當你被“雪糕刺客”傷透了錢包，大聲感慨“衆裏尋他千百度，沒有低於兩位數”之時，也許古人會穿越時光擁抱你，因爲他們曾經也被刺得夠嗆。

雪糕刺客過於隱祕，皇帝家也喫不消它的暗箭

其實早在商周時期，古人就迫於烈日的炙烤，動起了喫冰的念頭，但他們也只是喝點簡單而又昂貴的冰飲而已。雪糕刺客真正橫行於世、刺傷人類錢包之時，已是大唐。

現代便利店冰櫃裏的雪糕再怎麼平平無奇，但至少它們沒有隱瞞自己是雪糕這個事實，而來自大唐的雪糕刺客要狡猾得多。它極具隱祕性，看起來“人畜無害”，但就算是皇帝到了結賬的時候，也會感到恐慌。它就是大唐第一雪糕刺客——酥山。

作爲大唐第一雪糕刺客，酥山看起來更像是一盆植物，人們在章懷太子李賢墓室的壁畫上就曾見過它，畫中的它被侍女捧在手中，正欲拿去獻給主人。後經考證，人們才知道這盆植物就是大名鼎鼎的酥山。古人講究向死而生，所以估計李賢生前就很愛喫這個酥山，於是畫師們就在李賢墓室的壁畫上直接給他安排了，希望他到另一個世界後，也能在炎炎夏日，喫上這麼一盆酥山。

是的，你沒看錯，一盆酥山，唐代裝酥山的器皿在現代人看起來就像是一個小盆。但，酥山的分量不是重點，重點在於酥山的原料與製作工藝。酥山，相當於我們喫的全乳脂冰淇淋。它的原料“酥”與我們現代的奶油、黃油大致接近，是一種乳製品，由北方遊牧民族傳入中原。相對原料，酥山的製作工藝就更加絕妙了。

唐代詩人王泠然還專門寫了篇《蘇合山賦》對此進行了描述：“素手淋瀝而象起，玄冬涸冱而體成。”其中“素手淋瀝而象起”這個步驟就是“滴酥”。所謂“滴酥”，操作起來有點像在蛋糕坯上擠奶油裱花：先將類似黃油塊的酥低溫加熱到近乎融化，再拌入蔗漿或蜂蜜，隨後由侍女們拿在手裏，在放有冰沙的扁平器皿上滴淋，一邊滴淋，一邊還得給它凹造型。待酥被滴淋成山巒起伏的形狀後，必須要經過冷凍定型，這樣它纔會凍黏在器皿上。當酥山冷凍定型後，在端上宴席之前，它還需要被“打扮”一番，比如插上一些手工做的彩樹、假花作爲裝飾。至於酥山的口感，唐代詩人王泠然也在這篇賦中描述了：“隨玉箸而必進，非固非吝；觸皓齒而便消，是津是潤……”入口即化，冰涼綿密。

酥山的製作方法聽起來已經很浮誇了吧？沒關係，唐代還有更加浮誇的玉露團，這位進階版的雪糕刺客曾出現在燒尾宴上，它的旁註是“雕酥”，也就是在凍酥成型後，還要對它進行雕刻、擺盤，最後要凹出玉露花那樣晶瑩剔透的造型。

原材料這麼昂貴，製作工藝如此繁瑣，酥山及玉露團爲何會成爲看起來平平無奇、隱藏極深的雪糕刺客呢？這是因爲它們通常作爲配餐甜點出現在奢靡成風的宴會上，比如燒尾宴上，與用金玉器皿盛放的海陸珍饈放在一起，於是它昂貴的價格就這樣被隱藏了起來。

可就算是隱藏得再好，也總要有結賬的那天。在雪糕刺客們橫行多年後，到了開元天寶年間，宴賜越來越頻繁。據《資治通鑑》載：“天寶九載（750），時諸貴戚競以進食相尚上，命宦官姚思藝爲檢校進食使。水陸珍饈數千盤，一盤費中人十家之產。中書舍人竇華嘗退朝，值公主進食列於中衢，傳呼按轡出其間，宮苑小兒數百奮梃於前，華僅以身免。”這個喫法哪裏得了？不說鋪張浪費了，就算是對朝政也有諸多弊端，於是唐玄宗大手一揮，下令：“不許再這樣喫下去了，尤其是那個燒尾宴，不能再搞了！”

當這些奢靡的宴會被漸漸取消後，酥山、玉露團這些雪糕刺客再也無法隱祕在一堆海陸珍饈中了。它們成爲可以“單點”的冷凍甜點後，真實的價格也被暴露了出來。如此一來，皇親貴胄們也不能像從前那樣隔三岔五就去享用一回。

可見，就算是皇家，也怕中了雪糕刺客的劍。

古人與雪糕刺客頻頻過招，想贏要靠團結

雪糕刺客的暗箭，終究是難防。皇親貴胄怕，民間老百姓自然也怕。

要說起被雪糕刺客刺傷過的古人，受傷最慘重的莫過於杜甫。他曾寫過一句“公子調冰水，佳人雪藕絲”，這句詩看起來充滿了夏日遊玩時的愜意，尤其是玩到一半時，還能弄點昂貴的雪糕喫喫，殊不知這杯雪糕也是一位刺客，它狠狠地刺了杜甫一劍。

單看詩名《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首·其一》，便可得知，彼時的杜甫是陪着一羣公子哥們出去遊玩，隨後寫了一首詩附和。要知道，杜甫這麼驕傲的人，向來討厭巴結權貴，但他爲了實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的抱負，只能選擇留在長安，遊走於權貴之門，希望能得到引薦。

想必在遊玩之時，烈日炎炎，公子哥們調製冰飲雪糕時，問了一嘴子在邊上的杜甫：“想喫咩？分你一碗！”爲了能跟他們攀上關係，杜甫只能接受。冰涼的雪糕滑入口中，箇中滋味，杜甫在另一首詩中給了詮釋：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”這碗雪糕刺客，沒有刺中杜甫的錢包，但卻刺痛了杜甫的自尊心。

相比杜甫，白居易對雪糕刺客的感情頗爲複雜。唐代的長安城物價本來就高，夏天喫雪糕是一件非常奢侈的事情。據史料描述：“長安冰雪，至夏日則價等金璧。”白居易年輕的時候，雖頗有才名，但終究不是什麼富貴公子哥兒，一來手頭緊，二來他爲人處世也很節制。如此一來，年輕時的白居易似乎與雪糕刺客沒什麼交集。

到了中老年，白居易手頭終於寬裕了，想起年輕時，每每想到喫雪糕的饞勁兒，白居易開始了報復性消費：“每需冰雪，論筐取之，不復償價，日日如是。”注意了，注意了！白居易有錢後，居然按筐買冰，並且連價格都不講。回到家後，自制雪糕：“瓊液酸甜足，金丸大小勻。”白居易看起來沒有被雪糕刺客傷到，畢竟他是自己主動買的，還不還價，但這種報復性消費，何嘗不是被從前的雪糕刺客“補刀”了呢？

有被雪糕刺客傷到的人，自然就有能夠對抗雪糕刺客的勇士。韋應物面對雪糕刺客不僅不爲所動，反而還寫了一篇《冰賦》，他想要徹底封殺雪糕刺客。在這篇文章中，韋應物主要是講述自己如何勸說當時的一位王爺相信喫冰對身體有害，比如“飲之瑩骨兮何所思”“內熱飲之，媒其疾也”……韋應物大概認爲想要躲避雪糕刺客，必須從源頭抓起，不喫爲妙。

當然韋應物有點過於理想化，想要躲避雪糕刺客的暗箭，還得靠人民羣衆共同迸發智慧。據《唐摭言》記載：“昔洛陽西南人爲商而賣冰於市，客有苦熱者將買之。蒯人自以得時，欲邀客以數倍之利，客於是怒而去，俄而其冰亦散。”這個故事是說，唐代出現了一個雪糕刺客的“始作俑者”，他看夏日天氣這麼熱，想必大家都想喫冰，於是在冰塊本就昂貴的情況下，私自把價格哄擡了好幾倍，企圖擾亂市場。這樣一來，他就可以大賺一筆。誰知客人們都很理智，見這位商人在培養雪糕刺客，於是一怒之下，通通拂袖而去……由於天氣太熱，冰塊不僅沒有賣出去，反而融化了，這位想培養雪糕刺客的商人，最終只能血本無歸。

所以說，想要躲避雪糕刺客的暗箭，必須要靠團結的力量。

萬萬沒想到，雪糕的“戶籍”在中國

到了宋代，冰塊成爲平民百姓都能消費得起的消暑佳品。因爲偉大的古人發現利用硝石溶於水時的吸熱反應，可以做到“點水成冰”，於是專門製冰、售冰的商人也開始出現。據《東京夢華錄》載，汴梁六月“巷陌雜賣”，其中就有“冰雪涼水”，而且是“巷陌路口，橋門市井皆賣”，隨便走到哪裏都有賣的，想喫的時候，隨時都能買上一碗來消暑。

除了冰飲以外，宋代還出現了類似冰淇淋的“冰酪”。南宋詩人楊萬里曾經寫詩描述：“似膩還成爽，才凝又似飄。玉來盤底碎，雪到口邊銷。”在這個時候，雪糕刺客想要傷人，就不再瞄準古人的錢包了，而是瞄準了古人的腸胃。

關於被雪糕刺客傷中腸胃的古人，簡直是數不勝數。據《宋史》第三百八十五卷記載，宋孝宗：“朕前飲冰水過多，忽暴下，幸即平復。”《本草綱目》也曾記載過，宋徽宗因食冰多而致脾病，國醫久治無效，召楊介診之。而宋寶藏男孩蘇東坡在晚年時，也因爲貪喫雪糕冰飲而得了痢疾……由此可見，就算是雪糕刺客降價了，還是得多加提防。

雪糕刺客究竟有多狡猾呢？它們不僅會隱藏價格、擾亂市場以及傷害腸胃，還會隱瞞“出身”。這些年來，我們現代人的商場裏隨處可見“意大利手工冰淇淋”，一球冰淇淋動輒就是三四十塊錢，想要喫過癮，起碼三球起。殊不知，這進口的雪糕刺客是在故意隱瞞“出身”，因爲它本就源自於中國。

故事還得從元代說起。元代在雪糕的製作上，出於遊牧民族對乳製品的偏好，讓雪糕有了新的創意。據元好問《續夷堅志》載：“洮水冬日結小冰，小於芡實，圓結如珠……盛夏以蜜水調之，加珍珠粉。”從這段記載中，我們可以看出元代的雪糕與我們現代喫的進口冰淇淋已經非常相似了。

這麼好喫的雪糕當然要把製作工藝以及配料祕方藏起來，爲此元世祖還頒佈了一道除王室外禁止製造這種雪糕的敕令。不過，元世祖卻因馬可波羅護送元室公主出嫁伊爾汗國有功，在他離開中國時，便將“製作祕方”告訴了他。馬可·波羅還在《東方見聞》中以羨慕的語氣說道：“東方的黃金國裏，居民們喜歡喫奶冰。”意大利王室將此祕方視若珍寶，足足祕密收藏了200多年，後來才傳入到了一些歐洲國家，但一直都是作爲王室貴族特供。

照這麼說，那些進口的雪糕刺客，它們的“戶籍”本就屬於中國，那些披着進口原料、進口工藝的溢價包裝，是進口雪糕刺客手中明目張膽的刀劍。

再後來到了明清，冰飲雪糕製作越來越普及，尤其是清代，有關於北京夏日賣冰的記載更是不勝枚舉。清嚴緇生《憶京都詞》自注中曾經說過：“冰窖開後，兒童舁賣於市。只須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼。餘戲呼爲水晶山，南中無此物也。”這些冰飲雪糕不僅好喫，價錢也便宜，只要喫到口中，暑意全無。也就是從這一時期起，現代人所熟悉的老北京冰棍就已出現了雛形，或許這纔是冰飲雪糕存在的意義：消暑。

如今，大家之所以這麼對雪糕刺客口誅筆伐，不僅是因爲它的定價貴得離譜，還因爲它企圖帶壞“雪糕良民”。當一支看起來平平無奇的雪糕賣到幾十塊甚至更多的時候，那些原本便宜好喫的“雪糕良民”難免跟風漲價，那麼雪糕存在的意義就會距離它用來消暑的初衷越來越遠。

文並供圖/金陵小岱

責任編輯：李科峯 ST030