作者|旺仔 小葵

編輯|程怡

比如，一張全家在新加坡五星級酒店的照片，是今年判斷「富人」的指標之一。十一假期，一家人出現在北京郊區「院子」裏的合照，是辨別「中產」實力的衡量標準。

在全球還能自由流動的時代裏，冬天的三亞是富豪專屬項目，那麼，在非必要不出京的國慶假期，京郊，也是同樣的地位。區別只在於，三亞的五星級酒店，是從每晚2000漲到了5000，而京郊的農家樂，敢從每晚300漲到3000。

至於堪稱中產「本命」的院子——至少兩間客房起步的獨立院落，一晚起步價在5000元。京郊的秋日固然美麗，密雲水庫的開河魚鮮嫩味美，懷柔應季的炒栗子甜香誘人，但動輒幾千的住宿價格實在讓人高攀不起。

畢竟，去香港、東京，歐洲，超過一千元的標間，都算是平均線之上的水平，更何況只是離家100公里，談不上有別致風景的遠郊。

那些不願爲此支付高溢價的北京羣衆，靠着創意，將七天假期排的滿滿登登。沒有鈔能力，用創意包裝氛圍感，同樣擁有美好假期。

我在天安門廣場聽國歌

國慶假期前的最後一個工作日，王冉發了一條朋友圈：“假期不出京，還有可能找到人不那麼多還能遛娃的地方嗎？求推薦。”

留京過節，是家有學齡孩子的北京老母親們的集體命題。學校對節後返校做了嚴格限制：7日內的行程碼必須在北京。如果說7天帶娃是hard模式，那麼，不出京的7天帶娃，毫無疑問就是hard plus版本了。

京郊成爲衆多家長的首選，有山、有水、有農場，有民宿，是娃撒歡、釋放精力的好去處。京郊的民宿商家，也爲老母親羣體，設計了豐富的遊樂項目，花藝、皮具、繪畫……價格從128/位到298/位不等。當然，這些課程，就像直播間9.9元包郵的產品，只不過「引流款」。住宿纔是京郊遊的重頭戲。

2018年起，王冉嘗試帶娃兒在京郊旅遊，見證了郊區「院子」從3000元漲到5500元的過程。疫情之前，週末在密雲或者延慶租一個兩居院子，加上喫飯，費用在3000出頭。但是，今年她常去的院子，週末價格接近4000元，帶獨立泳池，價格至少5000元起步。而且，還十分搶手。

面對不斷上漲的價格，王冉心疼，5500元，相當於孩子12節美術課的費用，但是娃兒習慣了週末去郊區遊玩，總問什麼時候去。

王冉現在常帶娃去的地方是北七家附近的農場，離家近，價格不貴，只不過相比花藝、扎染等帶有藝術氣息的課程，農學，此類帶有泥土氣息的活動，比較費衣服。又或者是近郊露營，不過娃不喜歡，覺得營地露營，周圍人多，也沒有山。

李沫的十一郊區遊，不似王冉一般順利，她預訂的時間晚，沒有找到合適的精品民宿。她重新規劃的國慶假期是：站在外地遊客的視角，帶小朋友認識他生活的這座城市。爲此專門找出一個筆記本，計劃在9月30日晚上，做出完美豐富的七日規劃，證明在城內也可以快樂過節。

但你懂的，在疫情期間進行任何過於長久的行程規劃都毫無意義，30號全天，李沫在等待健康寶彈窗的到來——因爲29日長沙出現一例確診病例，而她正是當天從長沙返京。

預料中的彈窗遲遲未來，1號上午，李沫接到朝陽區疫情防控提醒，因爲可能經涉疫風險地區進京，在收到通知後，包括同住人員在內，原地不動。好在，在此之前，社區已經聯繫過李沫，經過詳細溝通後，只要求她儘快完成三天兩檢。

李沫趕在1號中午完成了所有的核酸檢測，但顯然，當天白天無法進行任何其他安排了。“沒事，晚上開車去長安街，欣賞天安門夜景”，李沫給家人們描繪了一張美麗的藍圖，還早早安排了晚飯，把手機充滿電，興沖沖地上路了，爲了烘托氣氛，還一路播放着主旋律音樂，從《歌唱祖國》到《我愛你中國》，激情昂揚。

但事實證明：人類的任何興奮情緒都可以毀於堵車。原本12公里的路程，30分鐘能到，然而交通管制讓她開了足足2個小時。到後來，她在車裏循環播放着李宗盛的《山丘》。連山丘都可以翻越，長安街肯定也可以的。

懷柔農家樂，一晚6800

老趙的十一假期是逆向旅遊，在大多數人忙着去京郊遊玩的時候，他們一家四口從懷柔撤回了亞運村。

退休之後，老趙時常約着朋友帶着狗到各地小住。9月初，老趙聯合兩家朋友，總計11口人，3條狗住在懷柔水長城附近的一家民宿。他們租了一個月，人均100元/晚。住在郊區的日子愜意，遛狗、打牌，在附近的小山撿板栗。郊區空氣清新，夜晚村子裏也安靜。人自在、狗也自由，不用像在城裏一樣拴着鏈子，不能自在奔跑。

在非必要不出京的國慶假期，廣大北京羣衆湧向郊區，釋放旅遊熱情的時刻，老趙跟朋友們「遷回」北京，因爲商家漲價了，中秋都沒有漲價的農家樂，十一期間身價暴漲，四室兩廳四衛的價格從1399飆升至5299元。

老趙決定戰術性撤回城裏，隨機而動制定假期安排，比如，將打牌的地點從郊區遷回亞運村。在刷朋友圈時看到有人從懷柔回城堵了3個小時，還有人在郊區的奧特萊斯，1公里路堵了2個小時，老趙覺得自己回城的選擇還不錯。

同樣受成本困擾，放棄京郊旅行計劃的還有旺旺和玲玲。

此前，她們討論一個星期，在美團、小紅書等平臺查找筆記和商家信息。兩人的聊天記錄裏躺着的數十個鏈接，記錄着她們的努力。從北部的延慶、密雲到東邊的懷柔、平谷，從玉渡山、清涼谷、金海湖到神堂峪，規劃一再變更，選擇的地點，逐漸接近市區。

對於沒車的北漂同學來說，不報團參與京郊遊，挺考驗毅力的。公共交通出行，動輒3小時的單程車程，一天往返，對體力是巨大考驗。何況今年，又添加一項——成本支出。京郊住宿價格飆升，她們住過的農家院，帶獨立衛浴的大牀房，價格從2019年的279元一晚到十一期間的799元/晚，而且十一前兩天滿房。

之後考慮過古北水鎮，標間一晚價格近3000元。結果也是放棄。一方面是因爲價格高，玲玲疫情前去香港，選擇的酒店的標間價格不超過400元，去東京，訂的Airbnb，價格不超過500元。人生住的最貴的酒店是三亞蜈支洲島的海景房，也僅是支付了880元。

另一方面是因爲北京近郊沒有景色。比如，修了條玻璃棧道，成爲清涼谷的宣傳噱頭。因爲修大壩，而將一段長城沒入水中，遂命名爲黃花城水長城，又或者是溯溪而上，路有巨石的神堂峪。

北京郊區承載人們娛樂放鬆的需求，至於景緻，是付費也不能得到的服務。用玲玲的話說——拍照不出片。她們奉行的旅行策略：到遠方去到遠方去，近處的地方沒有景色。

搖擺也還是有的。3號凌晨入睡前，旺旺被社交媒體上的懷柔喇叭溝門紅葉照片種草，淺淺研究了一發出行攻略。但這場研究僅僅耗時3分鐘就結束了。當她看到懷柔一處農家樂20平米的雙牀房標價6800元時，再次確認了：這是不屬於她的假期項目。

二人計劃北京市內遊，好在，北京城裏還有很多吸引人的去處：可以散步閒逛的東四北大街和亮馬河畔、可以喂鹿的南海子公園。響應號召不出京的十一，在城裏約朋友也更容易。

十一七天假期，旺旺安排出去六天，每天見不同的朋友，日程緊張到一日之內要見兩撥朋友，才能在假期中擠出來一天用來休息。

居京休假，宜交流感情。