國漫進步了，也後退了。

@新熵原創

作者丨石榴  編輯丨月見

2023年的第一個月，一隻默默無聞，甚至有些醜陋的小豬妖，就這麼猝不及防地火了。

它來自《中國奇譚》——一部上海美術電影製片廠、嗶哩嗶哩聯合出品的原創動畫，8.2萬人在豆瓣爲它打下了9.5分的豆瓣評分。

有人在它身上看到了人生的真諦：哪個孩子最早的動畫夢裏，不是想着長大後會變成孫悟空，誰知在生活最真實的林壑中，你不過是砍柴升火、造箭刷鍋，連大王長啥樣都沒見過的小嘍囉。甚至小豬妖最終遇到了齊天大聖，而我們卻一直都只是被困在浪浪山的籍籍無名的普通人。

也有人感慨那個屬於國漫的黃金年華：國漫就像國足，是那種讓人常常吐槽到無力卻又牽掛到刻骨的執念。因爲在意，纔有不甘，纔有希冀，纔有渴望回到的往昔。

但不論如何，一個共同的認知是，沉寂多時的國漫，在經歷了漫長的蟄伏後，在這個冬天再次浮出水面，透了口氣。

隨之而來的是習以爲常的“國漫崛起”的期待。此類口號，最早出現在2015年《大聖歸來》的時候，9.57億票房像是一針興奮劑，拉動了人們對整個產業的信心。其後是2016年《大魚海棠》、2017年《大護法》、2019年《哪吒之魔童降世》。它們都曾被放在“國漫復興”的語境下加以解讀。年復一年，唯一改變的，可能只有那些修飾詞——或是“國漫之光”，或是“國漫良心”。

時代在一個輪迴中不斷製造新生，也不斷帶來消亡。每一部野心勃勃的作品，都帶着國漫崛起的期望而來。但看上去相似的形態背後，是截然不同的時代印記。

這是一種有趣的“時差”。假如仔細觀察，你會發現這片江湖充滿跌宕起伏的故事，與世上多數行業的發展脈絡並無二致。混沌之初，人人都能成爲英雄，無論是懷抱封神夢的，還是賺一票就走的，都能在其中找到自己的位置。

隨着行業撥雲見日，成功的標準也隨之變化。有的退出江湖，有的黯然離場，有的崛起成爲新的神作，有的謀劃更遠的疆土。大浪淘沙向來是動畫行業的常態。對每一部作品懷有期待的觀衆們，也在一次次希望與失望中，逐漸看清滔天巨浪下的那抹真相：

國漫從深海遊向岸邊，渴望留下一些獨特的痕跡，一直游到筋疲力盡，一抬頭，卻發現離岸還有很遠的距離。

01

《三體》落敗《奇譚》，究竟意味着什麼？

《中國奇譚》與《三體》正在形成一種有趣的反差。

前者是國漫老牌製作團隊上海美術電影製片廠，後者是新秀公司藝畫開天；前者代表着脫胎於傳統文化的東方之美，後者解讀着脫離了國界的宇宙之祕；前者在童年回憶的色彩下向着封神而行，後者則在滿腹的期待中極限下墜。

它們就像是國產動漫的一體兩面，一面是輝煌，一面是落寞。但有意思的是，故事的最初，其實不是這樣的。

《三體》動漫，是其改編系列中承擔了最多期待的作品。科幻小說和動畫都是由想象力構成的藝術，相比於真人版，動畫往往更能夠充分展現科幻世界的瑰麗。直至如今，在《三體》動漫預告視頻下，牢牢佔據着熱榜第一位評論的，仍然是期待，“催更，主很在乎。”

而《中國奇譚》在2019年官宣，直至2023年上線之前，屬於它的高光時刻都太少。相似的故事在殘酷的市場中頻繁上演着，不到最後一刻，沒人能猜測一個項目的最終結局。

但如今，二者的故事被重新改寫。《三體》動漫不久前豆瓣評分跌破5分。5分就像是一個分界線，線的一邊意味着還有翻身的希望，另一邊則代表着將會被就此打入地獄。《中國奇譚》則在一重又一重的共鳴中，贏得了滿堂彩，成了“國漫崛起”的又一最佳註解。

自2015年《大聖歸來》帶着國漫的希望一同歸來後，國產動漫就彷彿打通了任督二脈，在大小熒幕同時熠熠生輝。不同的是，兩者走向了兩條截然相反的道路。

《三體》製作團隊藝畫開天的代表之作是《靈籠》，一部講述發生在未來世界裏的浩劫故事。在那個故事裏，倖存的人類在浩劫之後，從廢墟和深淵中重新踏上了這片熟悉而又陌生的大地，不得不避難於一座懸浮於空中的燈塔上，繼而面對地面上的邪惡生物。

科幻、廢土、暗黑，這是《靈籠》的典型特徵，是曾經的國漫從未嘗試過的領域，也是如今國漫擅長且偏愛的風格。有媒體統計，在過去一年裏，玄幻、奇幻、冒險、動作、科幻是國漫中最常出現的高頻詞彙。

但上美始終深耕的，是屬於國漫輝煌的那些年。上世紀的中國曾經因爲拍出了《三個和尚》《哪吒鬧海》《大鬧天宮》等一批作品，獲得世界影壇的認可，被稱作“中國動畫學派”。這都是具有民族風格的作品，靈動高雅，氣質上與如今的國漫截然不同。《中國奇譚》延續的，正是這種傳統的東方審美。

在試錯和肉搏中去粗取精，幾乎是每個行業發展初期的必經之路。新老雙方各自碼牌，《中國奇譚》卻勝的輕易。在一定程度上，它們的成功與落寞，也代表了國產動漫的兩種趨勢：一邊是坎坎坷坷地向前看，一邊是順順利利地往後瞧。

02

國漫崛起夢，渴望不可達

過去，國漫製作的艱難，是從業者習以爲常的事情。

2011年，首開先河提出“國際視聽、中國內涵”的《魁拔之十萬火急》獲得觀衆口碑與行業獎項，但票房收入僅499萬。之後第二、第三部，終於在打出口碑後，獲得了一定的增長，但收回成本依舊是難題，以至於第四部計劃不斷延宕。而那幾年裏，與它同期的《喜羊羊與灰太狼》系列大電影，都是億元俱樂部成員。

直至2017年，該系列製片人武青青去世，《魁拔》系列正式畫上句號。當時媒體爲這個充滿遺憾的故事，取了這樣一個標題，“始終沒能敲開中國成年人動漫市場堅冰”。

每一部動漫的成功，都是孤例。在沒被榮耀照到的地方，多的是不爲人知的心酸往事。

即便爭議如《三體》，依舊耗費了製作團隊四年多的心血。但回頭來看，只有在happy ending的基調下，蹉跎才顯得可愛而可貴。不然，一切都會是沒有人願意提起的慘敗。

這讓國漫的崛起，越來越成爲一種刻骨的執念。

2015年《西遊記之大聖歸來》上映，“自來水”是那一年的網絡熱詞。如今，近八年過去，新番上線，燃燒經費成基本操作。國漫終於如我們所願成功升起，但它似乎又與預期中的有些許出入。

在過去一整年裏，愛優騰B四家視頻平臺共計上新154部國漫。騰訊動漫和B站是毫不意外的大頭選手。騰訊動漫上線41部作品，參與出品30部，這30部動畫中小說改編佔到18部，漫畫改編有5部，原創僅佔7部。同樣的故事，也在B站發生着。B站38部出品動漫中，小說改編爲15部，漫畫改編8部，遊戲改編2部，原創13部。

堅固的次元壁，在充滿潛力的IP面前不堪一擊。急速擴張的國漫市場，尋找到了一條更輕鬆的道路。

2022年，騰訊的組織架構調整，騰訊影業的主體部分將從PCG被調整進入CDG，原有的IP影視化開發交由新麗傳媒、閱文影視、騰訊動漫負責。之於騰訊影業而言，這是一次重新找尋位置的挑戰，但對於騰訊動漫而言，這意味着新的商業化時代即將到來。

這讓國漫的發展從未像如今這般迅捷。“神作”逐漸成爲一種形容詞，它越來越多地出現在國漫的身上。這片熱土從不缺新的故事，即便它們混亂、生動、氣味混雜，卻能帶來真金白銀的利益。

在這個充滿僥倖和機緣的時代，任何一個極致帶來的成功都值得被探討。但在這種發展勢頭背後，屬於國漫全新的難題是，國漫的內容創新似乎被按下了暫停鍵。

在互聯網的加速作用下，新的共鳴轟隆隆碾壓而過，一時間取代舊的共鳴成爲時代主流。然後，新的共鳴也將很快就被更新的共鳴所替代。但如今，國漫行業最常講的詞，卻變成了長情。

騰訊動漫手中的王牌，依舊是已經經過市場驗證的年番或長篇動畫，比如《鬥破蒼穹》《一念永恆》《一人之下》《星辰變》。這些動漫，有着一個統一的修飾定語——漫N代。

這是國漫走向工業化的結果。在文化產業的語境裏，工業化早已不是什麼值得唾棄的詞語。它通常意味着把內容製作變成了製造業生產商品一樣，在生產速度、成本和質量方面進行優化，最終目標是提升文化產品的體量與質量。

動畫是這樣一個高風險的行業。人才培養週期長是這個行業第一個難點，腦力人才隊伍同樣難以量產。在太多搖搖欲墜的未知數面前，經過市場驗證的作品，擁有粉絲基礎的頭部IP，是毋庸置疑的最佳選擇。

但如果仔細拆解它們的套路，會發現其中令人不屑一顧的“套路”們。比如相似的廢柴男主，相似的奇遇與成長，以及相似的重擔與責任。簡而言之，劇名各有各的不同，劇情的爽點千篇一律。

類型IP的框架大同小異，水平高低的區別是，中間填充的情節是否豐滿，故事是否會按部就班走向預料中的結局。但在冷冰冰的大數據，和實打實的真利益面前，內容創新全是妄言，超高的點擊量才能彰顯“市場調研”的成功。

03

國漫封神，請別隻靠情懷

在商言商的故事聽多了，總也讓人懷疑：國漫還有真正的藝術家嗎？

答案必然是有的。年復一年被提起的“國漫崛起”“國漫復興”，是觀衆對這個市場對美好的期待，也是市場所做出的巨大努力。

但屬於這一部分的，似乎總是那些我們熟悉的故事。

1984年，宮崎駿造訪中國，特意去上海美術電影製片廠，進行藝術交流，但他卻發現當時的工作人員已經沒有了創作激情，最關心的反倒是日本動畫行業採用的“按件計酬”制度。

所謂“按件計酬”，是指按照原畫一張多少錢、動畫一秒鐘多少錢來計酬。當時，國內的創作者們普遍認爲統一工資不合理，正在尋求全新的分配方式。

後來，那場交流，在宮崎駿的回憶裏，凝結成了八個字——“不談藝術，只談金錢”。

那是國漫最後的高光時刻，也是一場巨大繁華的落幕。後來的故事毋庸贅述，混亂、敷衍、抄襲、低幼，被傷透了心的觀衆一遍遍發出哀嘆，懷念那個屬於國漫的黃金年代。

這就彷彿是一個預兆，讓國漫的重新崛起，有了一個可以奔赴與嘗試的目標。

在艱難的向前嘗試中，回過頭來看，東方經典故事從未有哪一刻像如今這樣好用。它們在新時代的語境下，被做出符合時代的顛覆性解讀：失去法力被封印的齊天大聖，就像是來自失去幼時憧憬、逐漸硬逼自己面對現實的我們；哪吒不再是一個單純如白蓮花的赤子，而是一個執意對抗成見與天命的熊孩子；青蛇在賽博朋克的世界裏，展現獨屬於女性的情感交織；楊戩以賞銀捕手的身份，揭開一張仙界編制的陰謀大網。

如今的《中國奇譚》，沿用的依舊是這一套邏輯。《小妖怪的夏天》脫胎於《西遊記》，主角卻是一個甚至未曾出現在角落裏的炮灰小妖怪，《鵝鵝鵝》取材於南朝時期的志怪小品《陽羨書生》，對於它的解讀是“人心善變”，也是“各懷鬼胎”，更是“無窮無盡的慾望”……八個故事，皆有來處。這些中國人耳熟能詳的傳說與志怪故事，被包上了夢境般的外衣，也被賦予了意味深長的現實寓意。

觀衆與創作者在它們身上，達成了一種協議性質的默契，哭笑都有預期，看一眼就能確認眼神——這是屬於這個時代的故事。

國漫最缺的，始終是好的故事，以至於只能源源不斷從曾經的經典中汲取養分。但當年年只有供奉鬥戰勝佛的廟宇前煙霧繚繞、香火不絕時，國漫進步了，也後退了。

如今，即便情懷，奏效的那一部分也越來越少。《新神榜：楊戩》留在觀衆記憶裏的，是楊戩的高顏值和若隱若現的腹肌；《白蛇2：青蛇劫起》留下的是白素貞與小青的曖昧傳說；《山海情之再見怪獸》在2022年查無此劇。

一部又一部在畫面上製作更精良、在敘事內容上進行貼合時代的國漫，帶着“天花板”的標籤前仆後繼地湧入市場，觀衆一次次高呼着國漫的崛起，而後一次次失望離去。

2015年，《大聖歸來》大賣時，有人問導演田曉鵬，“《大聖歸來》票房大賣，感覺國漫已經迎來了春天，對於剛投入動畫行業的年輕人，你有什麼建議嗎？”

當時，田曉鵬的回答是：“彆着急脫秋褲。”

八年過去了，這句話依舊奏效。追光動畫反覆勾勒“封神宇宙”，光線傳媒暗暗較勁“神話宇宙”。但買單的觀衆，早已不復從前。

在《中國奇譚》的豆瓣評論區，一條評論這樣寫道：“是時候打壓一下追光的歪風邪氣了。”