书信年代

文/徐华亮

偶尔整理旧物，找到一纸盒以前的信件，泛着霉味的纸香，大都是读书时和几个好友间的信件，以及北方亲人的家书。

小时候我经常写信，喜欢在略带寒意的夜晚，坐在橘黄色台灯下，轻轻铺开信纸的感觉，笔尖在空白的暗格上自由地行走，心中满是温暖流淌的情感和思绪。当然，我也特别享受到街口邮局寄信，用柜台上那支细绳拴着的笔写了信封，糨糊细细贴了邮票，封口前检查一遍有无遗漏，把信投入邮筒的瞬间，心便走在路上，此后好一阵，都是对回信兴奋的期盼。那种感觉，比现在等快递要清爽得多。

那个时候，笔是重要的工具，同学间生日相赠重礼也主要是笔。一只顺手的笔，就像是天天相见的伙伴，陪着成长。玩笔有了境界，竟故意把笔尖用钳子夹弯，觉得能写出书法般大气的字。

那时候天空澄洁，翩飞着往复的书信，像鸿雁一样的候鸟，传递着异地冬春的消息。一封家书，就足以瞬间融冰化雪，击碎所有人僵硬的矜持和自负。

说起书信，不得不说到情书，那是青春期最主要的游戏。不过必须承认失败，我没收到过情书，想写也没人愿收。而同学们可是从初中开始，就互写纸条暗送秋波了。可能是萌动期主要不看气质，加之我发育较晚，初三时个子也小，坐前两排，同桌的女同学都比我高一截。当然我也不是最矮小的，班上还有个最矮小的男生，被巍峨的女数学课代表取了个外号，叫。大家没怎么注意地平线以下还有我们这种生物，即使看到了，也万万没想到这种生物也敢有啥想法，所以散发着热浪的情书秋波都直接从上空嗖嗖飘过了，没洒下一滴雨露。唉，如果女同学们当初能预见我后来此般高大优雅玉树临风色艺双全，我可能早就像《香水》里的格雷诺耶，被那帮如狼似虎的女人们撕扯着吃了吧。真遗憾，浪费了我多少青春欢畅的时辰，不过好在她们倒是一点没耽误。当然，同学们也没有预料到后来也变成了，自己开了公司，最后逆袭娶了巍峨的数学课代表。

不是每个人都会写情书。班上有个大眼睛女生，被小眼睛的夏军打哭了，夏军的妈妈是学校老师，因为女生成绩好，专门安排夏军跟女生同桌。不知怎的，有天晚自习夏军突然无缘无故地在女生胳臂上重重打了一定坨（方言，意同拳头）。之前，夏军还喜欢藏大眼睛女生的作业，把女生的橡皮擦捏在手心，让女生自己拿，手掰都掰不开。后来女生家长来学校要求换位置，换到了我旁边。夏军从此像被抽走了灵魂，蔫了一大截，而我的灵魂却被注入了张牙舞爪的活力。夏军语文不好，写情书困难，所以忍不住用定坨来表达，打得越重，喜欢越深，至于为什么会突然动手，是因为感情积郁没憋住爆发得突然。我虽然也喜欢大眼睛女生，语文也好，写得出来情书，但又担心大眼睛看不见我，便没有勇气挥出爱的定坨。

人生很多事情总是阴错阳差，如果女生们当年知道找你茬的男生其实是喜欢你的话，会不会就不哭了呢？估计答案是否定的，那时疼是真疼，哭是真哭，没那么早醒，更不知道定坨的珍贵，倒是后来成熟了，可能才越来越多了讨打的想法。

说到情书还有更多鸡血亢奋的剧情，记得刚到单位时，有个比我大的哥们儿，有堂·吉诃德一样无敌的幻想，当时为了追一个姑娘，时常灌了酒写情诗，还经常派一个小兄弟潜伏到姑娘家门口堵人，替他送信送花。后来，姑娘终于被大哥的浪漫主义情怀吓坏了，壮着胆子嫁给了他。但可惜后来剧情由鸡血反转为了狗血，儿女情长，英雄气短，大哥没能爱情事业双丰收，而由于勤勉踏实，负责送信送花的“桑丘”后来被组织提拔为了“堂·吉诃德”的领导。

除了忙乱，还有温馨。听一个教师朋友说过，以前收到过一封开天窗的信，一看地址，就想起那个回原籍中考的清秀的青海男孩，看完信的内容，不禁微笑，原来那个男孩在信封里夹带了黄河边上捡来的石头，他把自认为很宝贝的石头慎重地装入信封，无限遐想着老师收到石头后的惊喜……

之所以现在对书信有了怀旧，是因为书信时代已不复存在。就像很多年前信鸽消亡一样，如今只能在滋补汤里看到了。至于偶见琅琊阁里的那几只，其实都是演艺圈里装纯的菜鸽。还有那霸气侧漏的响箭，更是靖哥哥射雕之后，再无人引弓。

如今，我们都不再写信。电脑和键盘代替了纸笔，网络重新格式化了世界，伊妹儿、扣扣、微信和抖音霸屏生活，传递着即时的信息，伪装着你美拍的颜值，也出卖着你素颜的灵魂，让你的小清新和文艺范儿在物化的现实面前几经挣扎，仍噼里啪啦碎落一地。我们在朋友圈里集体围观着别人的生活，却又同时成为他人意淫的对象。我们的人格摇摇欲坠，自由迷失了方向，人们在传染中异变，成为经济的走狗，沦为科技的奴隶。

在这个时代，粗暴的快捷和毫无隐私的直接让我紊乱，我开始厌倦那扑面而来让人窒息的谣言和真相，常常背身躲回到记忆中取暖，不管有过怎样的得失，因为已经在岁月中沉淀和达成新平衡，所以记忆才是现实最可靠的安全屋。在这里，我又可以安静下来，梳理根须，慵懒滋长，不知不觉又想起那绿色的邮筒，和伸向远方的邮路，以及那慢得悠长却幸福的等待。

于是，日后每每看到邮筒，我都会顷刻瓦解和柔软。记得在布达拉宫旁边，有一个天上西藏的邮局，绿色的邮筒站在门口台阶上，昂着头很骄傲的样子。也难怪，人家是地球上站得最高的邮筒之一，只负责传递来自天上的信息，也附赠着旁边布达拉宫撒落的慈恩和神意。

还有乌镇的清晨，老邮局前的那个邮筒，伫立在空寂的老街上，像一个穿过岁月的长者，耳朵已听不清昆腔咿咿呀呀的唱念和乌篷船吱吱呀呀的摇曳，却仍缄守着江南烟雨里明明灭灭来来去去的人生冷暖。前不久在鼓浪屿码头，一上岸就看见了老宅旁的绿色邮筒，这里离台湾很近，它自然心知肚明，潮起潮落里，藏着几多悲欢离合的旧事。

书信年代，已经久远，那般唯美温馨，又如民国时教育的兴盛，国学精致，传统光大，散发的人文气息混合着书香，是几千年来文化舌尖上橄榄的味道，历咂弥甜，回味绵长。记忆，又如塞进信封里的宝贝石头，我们认为很重要，但未来得到的，或许只是一个带着温馨和遗憾的窟窿。

虽然，我写这篇短文时，没有用纸笔，但我此刻的敲击，依然如时代良心的叩问：我们失去了什么？我们得到了什么？我们还将失去什么？我们如何记忆一种记忆？我们如何保存一种存在？

其实，每个年代都会因疲惫而悄悄退隐，扔下我们孤独地站在未知的路口。回望如水，前程似梦，更深露重，天冷加衣，山高路远，各自珍重！这就是我，写给你的书信。

此致

敬礼！

华亮于冬夜

编辑：朱阳夏

责编：陈泰涌

审核：万鹏