五一假期終於來了，你在哪？是去看人山人海，搞“特種兵式的旅行”，還是回老家，喫媽媽做的菜？或者足不出戶，優哉遊哉？不管在哪，假期的意義，絕對少不了一個“喫”。週刊君特別推出“五一就要喫”評論系列，小夥伴們會來講講，他們各自心心念唸的家鄉美食。也歡迎大家留言參與，看看哪個更饞人。

今年五一，全國各地的人都上淄博“排隊”去了。唯獨錦州人，主打一個平靜。

“淄博燒烤火了，錦州人怎麼看？”作爲錦州人的我，問了一圈身邊的錦州人。

“再好喫不能有錦州的好喫。”

“看着唄，能咋辦。”

回答中既有“燒烤之都”骨子裏的自信，也有這座270萬人口的東北小城的無奈。

錦州燒烤爲啥沒能火“出圈”？

錦州燒烤可以說是燒烤圈的初代“網紅”。2018年，聚焦燒烤的紀錄片《人生一串》把錦州燒烤帶到話題巔峯。

但其實，在還沒有互聯網、小紅書、抖音的年代，錦州燒烤就在全國出名。那時候，中央電視臺、遼寧衛視、湖南衛視等關於燒烤的專題節目都會專門到錦州錄製。2011年錦州燒烤獲批“非物質文化遺產”，目前全國名叫“錦州燒烤”的店鋪超過30000家。

但錦州燒烤爲什麼沒能像淄博燒烤一樣成爲“現象級”？除了網絡宣傳和當地政府的推動作用，還跟燒烤本身有關。

首先，淄博燒烤火起來不單是燒烤本身，還是它搭配的小蔥、小餅、蘸料，以及就餐環境，喫的是個熱鬧的氛圍。

但錦州燒烤不是，錦州燒烤是錦州人正兒八經的飯。

這麼說吧，作爲一個北漂的錦州人，第一次在北京跟朋友喫燒烤我是震驚的。

朋友：“羊肉串5個，烤翅5個，麪筋5個，炒飯2份……”

我：“喫燒烤怎麼能喫炒飯呢？我們錦州都是先點個100串羊肉串打底，再點點兒別的。”

之所以有這樣的“不解”，是因爲別人家孩子是喫大米、白麪長大的，錦州孩子是喫燒烤長大的。

80後、90後小時候，錦州有一條街叫“串兒街”。一到夏天的傍晚，一排排露天的摺疊桌子上長滿了人。暖黃色的燈光伴着氤氳的炊煙，大人喝酒聊天，小孩舉着羊肉串、排骨串，邊喫邊溜達，串兒街走到頭就是夜市。正好串兒喫完了，來上一碗碰碰涼刨冰，解暑又解膩。

因爲從小喫到大，錦州人對燒烤的味道極其“挑剔”。如果要對錦州燒烤下一個定義，那就是新鮮。

錦州燒烤最早源自新疆，地理位置上往西接近內蒙古，所以羊肉串是錦州燒烤的核心。

“必須當天買肉，當天串，當天賣完，喫的就是一個新鮮勁兒。”

羊肉串在錦州的需求有多大？幾乎家家賣羊肉的地方都有專門的串串兒服務，一串2毛錢。串串兒的方式也有講究，一串上4塊肉，其中1塊是肥肉，用專門的鐵釺子穿。

之所以有這樣的固定搭配，是因爲炭是錦州燒烤的靈魂。相比電烤，炭烤（雖然不健康）火力旺，在燃燒過程中散發炭香，把肥肉烤得滋滋冒油，外焦裏嫩，羊肉串就有了靈魂。

會喫的人，還會特意挑選肋扇肉（羊肚子的肋條肉），肉質軟彈細膩，肥而不膩，羶味小，烤出來就一個香。

最新鮮的肉，往往不需要特殊的加工。這就是爲什麼正宗的錦州燒烤，羊肉串都很“樸素”。

醃是不可能醃的，鹽、孜然、辣椒麪，三種調料構成了錦州烤羊肉串味道的全部。

但令人叫絕的是，同樣的食材，同樣的調料，每家烤出來的味道卻各不相同。這就取決於各家燒烤師傅的技術，調料配比、火候，甚至什麼時候翻面，什麼時候撒孜然辣椒麪，都是核心商業機密。

因爲以肉爲主，當主食喫得多，所以喫一頓錦州燒烤並不便宜。在錦州有一句話叫“喫燒烤比喫中餐貴”。人均七八十是常態，喫好點得一百多，放在北京，這個價位也在餐飲領域中等偏上的位置。

鮮羊肉、部位講究、需求量大、不便宜，就註定錦州燒烤很難做大規模，也難以承接巨大的流量。

錦州有上千家燒烤店，但大多是夫妻店，每家店幾桌到十幾桌，分散在城市的大街小巷。因爲店小、不聚集，對外地人來說，來錦州喫燒烤容易“找不着北”。

網紅營銷那套，放在錦州燒烤上不行，原因很簡單——得不到本地人認同。你問一個錦州人，“錦州燒烤哪家最好喫”，1000個人能給你2000種答案。唐雞頭、小國鳳爪、曉波、老白、御燒烤……都知道“錦州燒烤烤一切”，每家的特色、口味各不相同，難分高下。

但對於本地人來說，最好喫的那一家永遠在我家樓下。

你還缺一個錦州朋友

在錦州，燒烤是一年四季的打開方式，是家的味道。

所以，漂泊在外的錦州孩子總說，“第一想我媽，第二想燒烤。”

在錦州，家家都有燒烤爐。一到夏天，白沙灣、錦州港、313海邊，自家天台、小院兒，甚至自己家廚房，排油煙機一開，開整。

這種傳統也得到了傳承。別人家孩子小時候同學聚會是去踏青、逛公園，錦州孩子從小學開始，同學聚會就是海邊燒烤。有人帶炭，有人帶爐子，有人帶串兒，有人帶佐料，分工配合，革命友誼從小就在燒烤中建立了。所以，在外地上學工作的錦州孩子回到錦州，跟同學的聚集地永遠都是燒烤店。

當然，喫燒烤不侷限於同學聚會。在錦州，喫燒烤的理由奇多，結婚了、分手了、饞了、餓了、想喝酒了都可以喫。

雖說錦州燒烤不便宜，錦州人掙得不多，但進了燒烤店就沒人在乎錢，“喫得高興就完事兒了”。這跟東北人的豪爽性格有關。

東北地廣人稀，此前計劃生育抓得嚴，本來人就少，還沒有兄弟姐妹，所以東北人喜歡處哥們兒。錦州人帶朋友喫燒烤，喫什麼都會提前想好，“注重氛圍的朋友，燒烤店環境要優雅一點；接地氣的朋友，就帶着去喫地道的小店；內地來的朋友，必須嚐嚐海鮮燒烤……”但不管什麼樣的燒烤店，都主打一個熱情。

錦州燒烤店的老闆都是“吉祥物”，一晚上下來哪桌都得坐一會兒，關心下味道好不好，跟你嘮嘮閒嗑，順便贈你飲料和花毛。這樣做的原因是錦州燒烤店主要的消費羣體都是本地的回頭客。

錦州這座東北四線工業小城，十年人口淨流出達42萬人，在遼寧省排名第一。留下的人就業機會少，工資不高，房價卻不低。看似安逸的背後，各行各業的人內心都同樣焦灼不安。

如果說洗浴是東北人的精神按摩，那麼喫燒烤就是一種情緒的宣泄。

“在錦州喫燒烤，70%的人是奔着喝酒來的，解壓啊。比如昨晚來的那哥們，就着燒烤炫了八瓶哈啤。他們家孩子一個月掙兩千多，好一點的房子都七八千一平，就算家裏給掏首付，孩子還房貸都費勁，不光家長着急，孩子自己也焦慮。”在錦州開燒烤店的李哥說。

生活中，不是每個人都適合打雞血，也不是每個人都喜歡較勁。在酒中，侃侃大山、吹吹牛，稍微豁達一些，一些不如意也就隨風而去。

後來，很多錦州朋友告訴我，錦州政府領導已經到淄博學習去了。我問李哥，想不想讓錦州燒烤也成爲淄博燒烤一樣的“網紅”。李哥反問，“萬一哪天不紅了呢？”

作者：盧娜