日本動漫《灌籃高手》電影版一上映後，就引起了網上的廣泛討論。不少80後、90後將其稱之爲“熱血”“青春”，甚至連《灌籃高手》的周邊都被“買爆”。其實，這種現象並不是只會在當下發生，古人在球場上，也曾揮灑着他們的熱血青春。

唐章懷太子墓馬球擊球壁畫局部陝西曆史博物館藏

拋球的打法與籃球十分相似

籃球並不是一項古老的球類運動，它起源於美國，一直到1895年才傳入中國。據載，詹姆士·奈史密斯博士從當地青年摘桃扔入桃筐的遊戲中得到啓發，在一塊場地的兩端設置兩個竹製桃筐，展開投籃比賽，這便是籃球運動的雛形，後來奈史密斯又將在室外開展的籃球遊戲移到了室內。

如此說來，好像籃球跟古代的中國沒有什麼關係？當然不是。因爲自唐代起至清代，古人流行着一種叫拋球的運動，玩法與籃球十分相似。拋球是一種以手觸球並把球投擲出去的運動，可拋遠、拋高或是拋向指定目標，一人、雙人或數人都能玩得起來。

現代人在看《灌籃高手》時，除了爲男主角櫻木花道或流川楓感到癡迷以外，女主角赤木晴子在籃球場上的表現也讓人眼前一亮。假如古人在現場，他們肯定會得意地說道：“哎喲，你們還不如先看看我們古代女子在球場上的風姿！”是的，拋球在古代尤受女性的歡迎。

當上巳、清明、寒食等節日到來的時候，常年養在深閨的女子就不必悶在家裏，而是可以走出去，在春色熙和的園林中打一場拋球，揮灑一下屬於她們的青春。對此，古人在詩詞中多有記敘。如韋應物《寒食》雲：“清明寒食好，春園百卉開。彩繩拂花去，輕球度閣來。”柳永在《拋球樂》一詞中也描述了一羣“麗質盈盈、巧笑嬉嬉”的古代女子“爭簇鞦韆架，戲綵球羅綬”的歡快情景。

一個球類運動如果沒有點競技性，似乎總是缺了點什麼。拋球也是如此，古人同樣會拿它來打比賽。第一個拋球比賽的故事發生在唐代。據《資治通鑑》，公元710年，皇帝帶着后妃們去梨園球場觀看比賽，“命文武三品以上拋球及分朋拔河”，而參加比賽的大臣大多年老體邁。一番比賽後，韋巨源、唐休璟等老臣摔坐在地上，久久不能起身，而不遠處卻傳來了皇帝后妃們的大笑聲。雖然這個比賽的初衷是爲了看老臣出醜，有點奇葩，但也能看出其中的拋球比賽具有一定的難度，否則皇帝就不會用這個比賽來戲弄老臣。

唐代以外，南宋周密在《乾淳起居注》中也曾提及孝宗與太子觀看拋球比賽。而到了清代，乾隆皇帝也對拋球運動甚是喜愛，他與羣臣《元宵聯句》一詩中還提到了宮中拋球比賽的一個小細節——“拋球設利呈”。可見，若是在當時宮中拋球比賽中勝出者，可以獲得一定的彩頭。

當然，拋球運動不止是宮廷運動，也並非是中原地區獨有。元代人周達觀在《真臘風土記》中記載真臘國（今柬埔寨）的時序風俗中載：“每一月必有一事，如四月則拋球，九月則壓獵。”

拋球不僅流傳範圍廣，流傳時代也是相當久遠，只是後來更多地發展爲樂舞，否則古人早就把籃球玩出個花來了。

杜堇《仕女圖》局部上海博物館藏

宋代齊雲社，凝聚力不輸湘北籃球隊

《灌籃高手》之所以成爲經典，除了觀衆對籃球本身的喜愛以外，劇中湘北籃球隊爲了稱霸全國，隊員們從互相看不慣的同學變成了並肩球場的戰友，那股凝聚力也讓觀衆爲之振奮。其實古代也有球隊，甚至還有類似球類運動的協會，古人在球場上揮灑熱血青春的同時，隊員們之間也會產生深厚的感情。

這還得從北宋年間最流行的球類運動“蹴鞠”說起。蹴鞠的歷史非常悠久，早在先秦時期就已流行，古人甚至將蹴鞠作爲軍事訓練，但一直到了北宋年間，蹴鞠纔算迎來了它真正的黃金髮展期。

據史料文獻記載，宋代人熱衷於蹴鞠運動，於是北宋首都汴梁城的蹴鞠愛好者們成立了“齊雲社”，又叫“圓社”。“齊雲”是會社的正式名稱，意思就是蹴鞠能踢高，上與雲齊，同時又表示預祝蹴鞠的人前途青雲直上，高與雲齊。而“圓社”是親切的叫法，是自己人的稱呼，因爲蹴鞠的球是圓的，那麼蹴鞠愛好者之間的相處以及對外處理人際關係時都要像這個圓球一樣，面面俱到，“因圓情而識之”。不過，加入齊雲社也是有門檻的，必須是蹴鞠的佼佼者，所以齊雲社在當時可謂是風靡全國。宋代《蹴鞠譜》中說道：“天下稱圓社，人間最美稱”“不入圓社會，到老不風流”。

齊雲社既是協會，又是球隊，除了負責維護蹴鞠球員的利益外，還擔負着提高競技水平以及舉辦比賽、宣傳推廣的責任。隨着古人對蹴鞠的熱愛不斷升溫，後在全國各地都成立了齊雲社分社。每年各地的齊雲社都要舉辦大型的蹴鞠比賽，它們會在比賽前發佈球訊，徵集球員，並且根據行情酌情收取報名費。

大概每一個分社都跟《灌籃高手》中的湘北籃球隊一樣，有着稱霸全國賽的夢想。在比賽前，每個球隊的隊員都會努力訓練，彼此磨合。在全國各地的齊雲分社中，成爲南宋都城的杭州齊雲社曾稱霸全國賽，十戰九贏。除了擁有西湖邊大片綠地作爲主場環境這個先天優勢外，杭州齊雲社能稱霸全國賽還有一個原因，就是隊員們的凝聚力，絕對不輸湘北籃球隊。

據載，每場比賽開始前，雙方球員都會互相作揖行禮，在比賽結束後，他們還要相互告別。這倒不只是比賽時的儀式感，就算是在日常訓練結束後，隊員們也會脫下衣服帽子，並將其擺成一個圓盤狀，表示對隊友以及圓社的友好。即使是端王趙佶，也就是後來成爲藝術家皇帝的宋徽宗，身爲齊雲社社員期間，也得遵守齊雲社的規則。

有意思的是，當時齊雲社不僅有男子蹴鞠，還有女子蹴鞠，南宋詩人汪元量曾讚道：“舞餘豔玉錦纏頭，又著紅靴踢繡球。”

在一場比賽中，球員們的球藝固然重要，但球隊的凝聚力是比賽場上不可缺少的一道光芒，或者說它是球賽中隱藏着的力量。這個道理，一千多年前在球場上拼搏的古人就明白了。

蹴鞠圖元錢選上海博物館藏

古代也有全能型選手與天才型選手

雖說一場球賽離不開任何一個球員的努力，但總有幾個球員格外引人注意。《灌籃高手》中，拉拉隊口號“流川楓，我愛你”，即使過去很多年，都會讓人記憶猶新，但真正讓人難以忘記的，就有流川楓的酷炫球技。作爲一個全能型選手，流川楓無論是進攻防守，還是投射彈跳，表現都非常突出。

事實上，唐代也出過這麼一個人才，他就是我們所熟悉的唐玄宗李隆基。他曾經在一場比賽中，收穫了無數崇拜，還給大唐挽回了面子。不過那是一場馬球賽，相較拋球與蹴鞠來說，馬球更爲激烈，它是一種騎在馬背上，揮杆打球的運動。

李隆基打比賽那年是景龍三年（公元709年），金城公主即將遠嫁吐蕃，吐蕃爲了迎接來自大唐的公主，派遣了龐大的使團去長安迎親。臨行前，這些遣唐使小心翼翼地跟唐中宗提出：“我們在臨走前，可以跟你們打一場馬球比賽麼？”唐中宗欣然答應，心想：“這不是小事麼？我們大唐的打馬球技術，分分鐘教你做人！”

謙虛使人進步，驕傲使人尷尬。在比賽當天，唐中宗帶着必勝的心親自到場參觀比賽，結果在最初的幾個回合裏，吐蕃使團隊一次又一次勝出，而唐代宮廷隊一次都沒有贏，唐中宗心想：“這下丟人丟大了！”好在，他對自己的兒子們還有點信心，於是當場下詔，命時爲臨淄王的李隆基、嗣虢王李邕、駙馬都尉楊慎交、武崇訓四人上場，向有十名隊員的吐蕃隊進行反攻。在經過激烈角逐後，唐代宮廷隊反敗爲勝，李隆基表現最爲突出，被評爲了“最佳球員”。假如那時有拉拉隊，大概連唐中宗也得喊：“李隆基，我愛你！”

除了流川楓以外，主力隊員櫻木花道的口頭禪“我是天才”也讓人印象深刻。作爲一個天才型選手（自稱），其驚人的身體素質以及籃板球能力常讓在場的人爲之讚歎。這一點，唐代的新科進士劉覃倒是跟櫻木花道很像。據《唐摭言》記載，在乾符四年（877年），新科進士決定不約飯，改約球，於是在月燈閣舉辦“鞠會”，所有的進士都竭盡所能，想在球場上大顯身手，以展現自己的御馬之術，畢竟“文武雙全”聽起來比較高大上。

在這個時候，總會有一些狂妄的軍將來“砸場子”，想讓這幫新科進士們長點“見識”。劉覃考中進士那年，只有十六歲，少年得志，於是他站出來決定跟狂妄的軍將們打場比賽。那些軍將們認爲劉覃不過是一介書生，壓根沒把他放在眼裏，誰知劉覃居然是個天才型選手。只見劉覃騎在馬背上，“馳驟擊拂，風驅雷逝”，他的球技非常高超，動作也十分精妙，騎馬奔騰時，如風一樣急速，一杆球打過去，又如雷一樣精準震撼。半場比賽下來，那些軍將們就感覺顏面掃地，自愧不如。當時現場先是一片沉默，大家都被劉覃帥呆了，隨即就一片歡騰。

這個故事傳出去後，民間打馬球的氣氛就更加熱烈了，畢竟誰還沒有一個天才球星夢！看來無論是現代人，還是古人，只要球打得夠好夠帥，就會收穫無數球迷。

駿馬、球杖、玉馬鞍……古人也愛買球類周邊

至於《灌籃高手》的周邊被“買爆”這件事，古代也曾發生過，甚至球類運動的爆火拉動了地方經濟。如唐代因打馬球而流行起了“風回電擊”的駿馬、做工要求苛刻的專用球杖、玉馬鞍等裝備也隨之流行了起來。

章懷太子墓中的那幅《馬球圖》壁畫裏，一打馬球者手裏拿的偃月形球杖就是當時流行的球杖之一，而打馬球者穿的黑色靴子同樣也是當時的“爆款”，不過這都是早年的流行元素。據載到了唐代後期，有的球杖從做工到裝飾都到了幾乎嚴苛的地步。

至宋代，手工業和商業如此發達，在做球類運動周邊這件事上，怎麼可能低調？宋代流行蹴鞠運動，於是制球手工業開始興盛起來。據《蹴鞠圖譜》載，當時制球已不是一個專業制球皮匠能搞定的了，而是形成了成熟的產業鏈，比如單是球的品牌就有二十四種，而《蹴鞠譜》中收錄得更多，多達四十一種……宋代這些球類運動品牌流傳久遠，許多都開成了百年老品牌，一直到元代仍在使用。關漢卿曾經在《女校尉》中提到：“錦纏腕、葉底桃、鴛鴦扣、入腳面帶黃河逆流。鬥白打賽官場，三場兒盡有。”其中“葉底桃”就是宋代的球類運動品牌。

球類運動品牌一旦多起來，就會形成商業競爭，同時又加速了商品的發展，比如制鞠工藝就在不斷提升。鞠從開始填充毛髮的實心球升級爲了充氣的空心球，而鞠表面的片數越來越多，球體也就越來越接近圓形。隨着鞠表面片數的增加，球體不斷變圓，鞠的騰躍性也越來越強。這怎麼能不讓古代的球迷們爲之瘋狂？

到了南宋時期，球迷們除了買買買以外，還享受起了場面感服務。當時臨安城的很多酒樓茶坊都以蹴鞠主體作爲經營特色，如客人進來喝酒飲茶，只要消費就可以免費觀看蹴鞠，或是點名貴的酒茶就可以在最好的位置觀看比賽，此舉招徠了不少客人。

自古以來，我們國家的球類運動就非常豐富與發達。當我們在觀看球類相關電影的時候，不妨去多瞭解這些球類運動的起源以及它們背後的歷史文化根源，順着歷史的足跡去尋找古人曾經在球場上揮灑過的熱血與青春。