來源：環球人物

他們被永遠“囚禁”在了

徹骨寒冬。

作者：陳佳莉  

“很少有客人來了。”章榮高泡着白茶，喃喃自語。白茶是當地特產，章榮高泡了一壺，招待《環球人物》記者。

茶几上擺着水果。葉麗鳳提早把它們洗好，卻遲遲不願進屋。幾番推卻，偏着身子，在門邊一個角落裏坐下，輕輕嘟囔一句，“要是女兒在就好了”，沒說完，眼淚就嘩嘩往下流。

6年了。已經整整6年。

2017年6月9日，27歲的福建女孩章瑩穎，章榮高和葉麗鳳的女兒，永遠消失在美國伊利諾伊大學香檳分校（UIUC）附近的一條街道上。當時，章瑩穎在這裏做訪問學者不到兩個月。監控鏡頭記錄下她最後的身影——與黑色轎車司機交談了幾句，上車，然後就再沒有然後，人間蒸發。司機，即兇手克里斯滕森被捕後，毫無悔意，不交代拋尸位置。這起誘騙、綁架和謀殺案，從起訴到定罪耗時兩年多，在中美兩國引發巨大關注，至今仍無從找尋章瑩穎的屍骨。

如果不是今年年初章榮高開始直播，外界會以爲6年的時間，應該可以撫平這個家庭的創痛，讓他們的傷口結痂，重啓正常生活。章家也是這樣等待的，等待過了嚴冬，歷經春夏，自然就暖起來了。

現實是，女兒被兇殘地虐殺，卻連一塊骸骨、一寸皮膚、一根頭髮都找不到帶不回安葬不了的絕望，將他們永遠“囚禁”在了徹骨寒冬。

那個形同獸類的美國兇手，謀殺的不止是中國訪問學者章瑩穎，更是徹底謀殺了一個家庭的生機，謀殺了家人的往後餘生。由於美國司法程序的種種問題，這場案件的次生災害就像烏雲一樣，始終籠罩在福建省南平市建陽區一棟灰白色的四層小樓上。那裏，有章瑩穎再也無法返回的家。

同遠處鱗次櫛比的住宅樓相比，這裏更像是城中村。穿過暗紅色的木門、灰暗的飯廳，《環球人物》記者走進客廳，走近被飛來橫禍長久壓迫的章瑩穎父母。

·章榮高坐在客廳，凝視窗外。原霞/攝

“全網最差”主播

我們提出去看看章榮高的直播間。

章榮高的直播間氣氛壓抑。晚上9點，如果你從其他熱鬧紅火的直播間突然刷到這裏，心會一下子被“揪”住。

“這款是廣西流油的海鴨蛋，很香，也很新鮮，很好喫，回購率也很高……”沉默。“有喜歡的，請到下方小黃車下單……”更長的沉默。

鏡頭前，年近60歲的章榮高，面如土灰，眼袋鬆弛臃腫，眼神空洞無光。1小時的直播，有2/3的時間，章榮高就將他這張枯槁的臉“塞”滿屏幕，凝視鏡頭，也不說話。留言區時不時蹦出幾句，“叔叔保重身體”“這狀態讓人心疼”……這些滾動的留言表明，看上去靜止的畫面，並非網卡住了。

“我大概是全網最差的（主播）。”中場休息，章榮高起身，點了根菸，出門。房間裏只剩外甥幫忙整理訂單、聯繫物流。

這間大約15平方米的屋子，是章榮高每月花費500多元租來的。他從2023年1月開始直播，起初場地設在家中。弄堂裏打麻將的、叫賣的人來往不斷，聲音嘈雜，網友問“怎麼這麼吵”。於是，在離家1公里的建陽電子商務產業園，一個遍地都是直播格子間的地方，他租下這間屋子。

·章榮高在準備直播。劉俊傑/攝

章榮高選擇直播，外人覺得意外，但在他的生活環境裏，這算是眼下老年謀生的最好方式了。

南平市建陽區是宋代八大名瓷之一“建盞”的原產地。這兩年，直播帶貨風潮湧動，讓原本名不見經傳的建盞“出圈”了。有人送了章榮高一箱建盞，讓他考慮考慮。直播賣建盞？他可不敢碰，茶葉也一樣，“價格不好把控”。直播，他覺得倒是可以試試。

設備儘量精簡，選貨就揀便宜實用的，廚房抹布、家用抽紙，海鴨蛋、麻油雞爪，最貴的一款產品不超過幾十塊錢。上了年紀，又經歷了女兒失蹤、遇害、屍骨無存這一連串慘烈的衝擊，章榮高覺得自己腦子不好使了。面對鏡頭，儘管面前的寫字板上寫滿了提示詞，他還是會張冠李戴。索性，他把要說的話寫到紙上，貼在產品包裝背面，就照着讀。

第一次直播後，章榮高覺得自己表現太差，對不起網友，特地錄了一段視頻：“謝謝大家，我第一次直播，太緊張了，很抱歉。”看到留言裏全是鼓勵和體諒，他的墜落的信心又拉回一點。

章榮高錄製視頻向網友道歉。視頻截圖

·

網友說，想看看章媽媽的狀態。葉麗鳳也被拉進了直播間。她不識字，話不多，坐在章榮高旁邊，盯着手機鏡頭，眼神飄忽，侷促不安。幾次直播後，從兒媳婦口中，葉麗鳳聽說有人留言在罵他們，“說我們‘消費瑩穎’，喫‘人血饅頭’”。葉麗鳳不再去了，心裏痛。

惡言惡語在屏幕上“跳”出來時，章榮高也氣壞了。有個網友從頭罵到尾，他關了手機，切斷直播。“我們現在也不怕人家去講，拿刀投到我家來也沒關係，但你不要侮辱到我女兒。”

章爸爸不知道這種人叫做網暴者。他只知道樸素的道理：“一箱紙巾，佣金只賺2元錢，補貼一下生活而已。如果不支持可以不買，爲什麼要罵人呢？”章榮高很無奈。直播，是爲了生計，更是爲了繼續尋女。

全世界都知道章瑩穎的遺體找不回來了，但父母絕不肯這樣想。萬一呢？萬一瑩穎還在哪個冷冰冰的角落等着爸媽呢？這一絲念想，成了他們全部的支柱。

“哪怕帶回一根頭髮”

6年前，尋女期間，有關捐款用途的爭議，一度讓章家人陷入輿論漩渦。如今，在美國衆籌平臺GoFundMe上，依然可以查到2017年爲尋找章瑩穎衆籌到的約16萬美元。章榮高說，所有的捐款都由募集機構保管，用於承擔章家人在美國的食宿花費，以及支付懸賞、線人等費用。剩餘錢款由學校主持設立了“瑩穎基金”，用於幫助有類似經歷的學生和家長。他們沒有拿到過一分錢。

賠償更別提了。談到兇手，章榮高青筋鼓脹：“連賠禮道歉都沒有，還在那裏笑。你們沒在現場，可能沒看到一些細節。”章瑩穎案的華人代理律師王志東對《環球人物》記者解釋，如果克里斯滕森有錢，告到他賠光家底也不爲過，但現實是，“他唯一的財產，一輛車還欠着貸款”。

·兇手克里斯滕森最終被判終身監禁。外媒報道截圖。

沒有找到章瑩穎一根骸骨，也沒有拿到一分錢賠償，章家人從美國只帶回了無生趣的心，千瘡百孔。

幾年間，章家的生活沒有大的起色。章榮高在單位開車，不出車的時候就兼門衛，月工資2150元。兒子在一家污水處理廠打工，兒媳婦工作不穩定，用章榮高的話說，“能養活孫子就不錯了”。明年3月，章榮高滿60歲後，就要退休了，但“社保還沒交夠年限，估計要到63歲才能拿到退休金。拿到了，可能最初每個月也只有800多塊”。

直播帶貨對生活能有多大幫助？章榮高沒有預期。直播的時間，他要等幫忙的親戚朋友得空纔行，他自己“完全弄不來”。有時播着播着，他心裏難過，會播不下去，就斷掉了。從年初開始直播至今，他斷斷續續播了大概30來天，有時一停就是一兩個月。這種飄忽不定，在直播界是致命的。

生活清苦，他不計較。他最大的願望，就是再去一趟美國，看看女兒生活過的地方，繼續找找女兒，“哪怕帶回一根頭髮也好啊”。可眼下，生計都犯難，去美國成了越來越遙不可及的奢望。

·章榮高站在家門口。劉俊傑/攝

心裏的小驕傲

尋找女兒6年未果，忘掉女兒那是用盡餘生也做不到。

曾有信教的人想幫章榮高早點走出來，讓他嘗試刪掉手機裏所有關於女兒的“痕跡”，包括照片、視頻、聊天記錄。可剛點了“確認”按鈕，他就後悔了，“女兒就在腦子裏，怎麼可能刪得掉”。他現在能做的，就是把女兒的微信對話框永久置頂。

他這一雙兒女，兒子章新陽淘氣，小時候被他打過幾次，女兒則要強得很，他從沒打過罵過，“只要一個眼神，她就知道了”。

章家的戶籍在南平市的農村，爲了讓女兒上就近的童遊小學，章榮高當時幾乎用盡了家裏所有的積蓄，交了3000元的贊助費。懂事的章瑩穎從此再沒讓爸媽操心。從小學到初中，她不是班長就是學習委員。章榮高說，其他孩子週末排滿了校外補習課，瑩穎爲了省錢，幾乎沒上過。“你看我們連表達清楚都難，更別說教孩子功課了，全都是靠她自己。”

章榮高很少去參加家長會。印象深刻的一次，上千的家長坐在禮堂裏，有家長提出，英語老師換得太勤，對學生學習成績影響很大。老師反問：“同樣的英語老師，章瑩穎爲什麼每次都能考第一？”

“心裏的小驕傲一下子升騰了起來。”直到今天，章榮高都那麼自豪。

因爲成績優異，章瑩穎上過當地電視臺的新聞，章榮高是後來才知道的。“她回家也沒說，我們還是從別人口中聽到的，據說是播了一個星期。”

·章瑩穎早年照片。範雨瑩/攝（翻拍自相冊）

中考，章瑩穎憑藉在奧賽班取得的優異成績，直接免試進入當地最好的高中建陽一中。高考，她考上了中山大學。研究生，她順利進入北京大學。畢業後，她先在中國科學院客座學習一年，之後準備赴美讀博。

看到弟弟章新陽中學沒讀完就要輟學，章瑩穎很着急，跟葉麗鳳說：“你不記得以前煮飯都沒有油的日子了嗎？讓弟弟好好讀書啊！”

女兒說的話，葉麗鳳一直“很信”。“她學習好、有見識，跟我說的東西，我都會記住，會改掉。”

爸媽吵架，章瑩穎跟他們說：“你們再吵架，我的成績就跌下來了。”葉麗鳳會當真，馬上就不吵了。章榮高再“囉嗦”她時，她馬上走開，避免直接衝突。

葉麗鳳一度迷上買六合彩，章瑩穎跟她說，六合彩不要再買了，麻將可以打一打，這樣可以鍛鍊鍛鍊腦子。葉麗鳳從此再沒碰過六合彩。

有段時間，葉麗鳳頭暈腦袋疼，喫藥也不見好，就請人來家裏“算算”。恰好章瑩穎回家看到了，把葉麗鳳拉到一邊：“記住，要信科學，那些人那麼厲害，爲什麼還在給人算命掙錢？”葉麗鳳像是被女兒點醒了，頭疼的毛病竟然也神奇地好了。

有件事葉麗鳳一直悔恨。章瑩穎小時候，葉麗鳳帶她去算過一次命，“算命的說，不要讓孩子叫媽媽”。於是章瑩穎從小就喊葉麗鳳“阿姐”。好在章瑩穎並不在意，放學回家，她剛走到弄堂口就旁若無人地喊：“阿姐，飯做好了嗎？”葉麗鳳悔斷了腸，那麼好的女兒，怎麼就剝奪了她叫“媽媽”的權利？

“彆着急，有我呢”

沒出事之前，章家幾乎就要觸碰到那些希望，美好的、熱切的希望。

葉麗鳳能明顯感覺到，女兒從“小棉襖”變成了“盔甲”，尤其讀到研究生後，強大到想要保護整個家。有段時間，隔壁打麻將，中午也不停，很吵人。葉麗鳳想息事寧人，章瑩穎不管，衝下樓就去理論。她跟葉麗鳳說：“能讓的事情讓，不能讓的絕對不讓。”

章瑩穎拿到第一筆收入4000多元錢，馬上給葉麗鳳打電話：“阿姐，我拿到工資了！”葉麗鳳說：“這些錢你攢一點，剩下的，想喫什麼穿什麼，就買一點。”結果，女兒花800元給葉麗鳳買了一部手機，還給家裏添置了微波爐和電暖氣。

家裏有十多年沒有裝修過，眼看一條弄堂裏，鄰居們都換了不鏽鋼門窗，氣派得很，章榮高說：“我們年紀大了，工資也不高，就這樣吧。”章瑩穎就會笑着拍拍胸脯：“彆着急，有我呢，慢慢來。”

章瑩穎和男朋友侯霄霖戀愛8年，感情穩定，葉麗鳳盼着能早點定下來，開玩笑說：“你要繼續讀書也可以，但是要早點生個孩子讓我帶帶。”章瑩穎回她：“你怎麼一天到晚叫我生孩子，我要一口氣把書讀完，可選的工作機會就更多。”

2017年4月，章瑩穎在去美國做交流訪問前，先回了一趟家。那次，她許諾爸媽，七八月份就會回來一趟，帶兩家家長一起去北京見個面，把擺酒的日子定下來。葉麗鳳高興壞了，做夢都想看女兒穿婚紗的樣子。在送女兒去高鐵站的路上，葉麗鳳還在跟章榮高計劃着：“你週末繼續去跑車，我也去打工，我們一起用力打工，掙了錢就跟瑩穎一起去北京。”

·章瑩穎和父母在高鐵站告別，留下了他們最後一張合影。範雨瑩/攝（翻拍自相冊）

章瑩穎出事時，葉麗鳳正在弄堂尾的一家祭祀店打工。每天早上7點，她去店裏裝訂“燒紙”，做一上午可以掙50元左右。也正是因爲這份工作，讓她在女兒赴美后錯過了很多和女兒視頻聊天的機會。

章瑩穎失蹤四五天了，章榮高不敢跟葉麗鳳講，連鄰居都看到了新聞，跟她說：“怎麼還在這裏弄燒紙嘞？”葉麗鳳沒反應過來。直到她的媽媽、妹妹都來家裏了，她慌了：“你們來幹什麼，出什麼事情了？快講啊！”沒人敢回答。“是不是我的瑩穎出事了？”葉麗鳳衝回屋，拿手機給女兒打視頻電話，沒人接。她開始哭，抖着手再打，還是沒人接，一直沒人接，永遠，沒人接了。

確認女兒出事後，葉麗鳳當場暈過去了。因爲要輸液，她推遲了去美國的時間，短短半個多月，瘦了十多斤。

母親的微信

6年，2000多天，這個在外人看來應該足以撫平傷口的時間，讓章家人彷彿失去了“公開痛苦”的理由。

“我一直控制自己，出門不能哭，帶孫子不能哭，買菜做飯不能哭，只有一個人在家或睡覺的時候，才能哭一下，還不能大聲哭，會被鄰居聽見。有幾次忍不了了，我就跑去旁邊的山上，大喊大叫。有時想滾下去算了，一了百了。”面對《環球人物》記者，葉麗鳳一開口，眼淚就止不住地流。

姐妹們都勸葉麗鳳，這麼多年了，孫子都4歲了，應該要好一點了。她也不想成爲祥林嫂一樣的人，只能勉強擠出一絲笑容，點點頭。

到了夜裏，哭到睡不着，她就抱着被子去女兒的房間，躺下，能一覺到天亮。以前每次放假，葉麗鳳就喜歡跟女兒一起睡。無數個晚上，女兒在閣樓讀書到很晚，躡手躡腳下樓，掀開被角，鑽進媽媽的被窩。如今，一沾那張牀，葉麗鳳就感覺女兒還睡在身邊。

章榮高一直把失去女兒的責任怪到自己頭上：如果當初他也跟葉麗鳳一樣堅決反對女兒出國，或許情況會不一樣；如果他能掙更多錢，女兒就不需要出去找更便宜的公寓住，也不會被兇手盯上；如果在法庭上，他可以暫時性地失去理智，可能會狠狠掐住兇手的脖子，一命償一命……

“人不是動物，就連動物受到這樣的欺負，它的父母也要反抗，我們連反抗的機會都沒有。”章榮高佝僂着背，窩在沙發裏。舊沙發吞沒了整個身軀。

·很多時候，章榮高就坐在椅子上發呆。原霞/攝

到了單位，章榮高不敢提女兒的事，也不敢請假、不敢遲到，不然好像在爲難領導，求特殊關照。周圍老鄰居搬走了好幾戶，新搬來的對他家的事一知半解，也找不到話頭可以講。晚上睡不着的時候，章榮高就在弄堂裏來回踱步，抽菸，一根接一根。只有直播帶貨時，網友的惦記和鼓勵，能讓他感到一些安慰，“99%的人還是支持我們的”。

葉麗鳳似乎也找到了情緒出口。每天章榮高去上班，孫子去幼兒園，大門一關，家裏只剩她一個人。屋裏很暗，她也不開燈，坐在沙發上，打開手機。女兒的微信對話框，成了裝載她所有思念和眼淚的地方。她把想說的、想分享的，一股腦扔到這裏。

“女兒你到底在哪裏，什麼時候回來啊？”一條語音發過去，沒有回應。打語音電話，沒有人接。每到農曆十一月初五，她給女兒發語音：“今天是你陰曆生日，記得喫麪條哦。”

女兒愛唱歌，學過吉他，在學校樂隊還當過主唱。葉麗鳳學了幾句閩北民歌，給女兒發了過去：“已經三年多，你竟一句話也不留，一句話也不留，無緣無故拋棄了我。”雖然是一首情歌，卻跟葉麗鳳的心境一模一樣。

女兒出事後，葉麗鳳才學會查看微信朋友圈。她看到女兒之前發的一條狀態，是在美國時的照片——巨大的零件搭成的機器，矗立在成片的玉米地裏。章瑩穎到美國主要是研究農作物的光合作用，UIUC是這個領域最好的學校，可葉麗鳳完全不懂。她驚呆了，在對話框裏發語音：“女兒，你到底在美國做什麼？你跟我說去讀書的啊，你根本沒做過農活啊，不行，你還是回來吧。”沒有人回應她。

·葉麗鳳查看女兒的微信朋友圈。範雨瑩/攝

葉麗鳳有時候也會想，被壞人抓住的時候，女兒腦子裏在想什麼，“一定很後悔，聽我阿姐的，不出國就好了”。

女兒死前到底遭受了怎樣的折磨，葉麗鳳一直不敢問太清楚。“聽我老公說，孩子被那個禽獸折磨得很厲害。我女兒是很勇敢的，你知道吧，她可能會拼了命保護自己。但她到底被折磨成什麼樣子了，沒有人跟我說得很明白，我會自己猜，腦子動不動就會想到那裏去。”

葉麗鳳刷到一段視頻，好多頭像鋪滿屏幕，裏面的章瑩穎她一眼就認出來了。她把視頻遞給記者：“這是誰做的呢？他們都是在外遭遇不幸的孩子吧？我們家長如果有個羣，就能一起聊天、一起大哭了。他們跟我們應該是一樣的，痛苦沒處說。”

葉麗鳳抬起哭紅的眼睛，看了看《環球人物》記者：“你好像我的瑩穎啊，你的臉型也是長長的，你們年紀都差不多大吧？”

·葉麗鳳站在閣樓門前，面容憔悴。原霞/攝

再培養一個“瑩穎”

2019年底，兒子章新陽和兒媳生了一個男孩，似乎給這個家帶來了一個新生的希望。

葉麗鳳其實心裏一直盼着是個孫女，這樣她就可以把孩子當作是章瑩穎，再養大一次。當然，男孩也有男孩的好。葉麗鳳說，以後孩子出門，不用那麼擔心他的安危。

兩歲左右時，孩子就會在家裏爬上爬下，也會跑到閣樓上。閣樓以前是章瑩穎讀書的地方，如今關於章瑩穎的所有記憶都被鎖進了這間屋子。屋內的書桌上擺着一本相冊，章瑩穎高中畢業跟爸爸去廈門的旅遊照，在學校樂隊的演出照、畢業照，都存放在這裏。桌子旁立着一個橙紅色的行李箱，一把吉他，都是章榮高從美國帶回來的。

·擺放着章瑩穎遺物的閣樓，成爲一家人寄託哀思的地方。原霞/攝

桌子對面的書架上，擺放着一張照片。不似普通的黑框遺照，這是一個白邊相框，照片上的章瑩穎穿着白色的衣服，戴着黑邊眼鏡，一頭秀髮，坐在書桌前，綻放的笑容似乎可以融化人世間所有傷痛。

·章榮高手裏拿着女兒照片，眼神暗淡。原霞/攝

孫子指着照片問：“這是誰？”“是姑姑。”“姑姑去哪了？”“在美國讀書呢。”“奶奶你怎麼又哭了？”葉麗鳳轉頭用手抹掉眼淚：“眼睛有點痛。”

葉麗鳳平時很少來這間屋子。每次看到相框擺出來，她就會給收回櫃子裏。結果，不知什麼時候，章榮高又把相框拿了出來。章榮高晚上睡不着時，會到這裏坐一坐，扭開臺燈，摸摸已經有些脫皮的木質桌面，好像看到以前無數個晚上，女兒坐在這裏熬夜苦讀。她拿到的那些閃閃發光的成績背後，不知經歷過怎樣的孤獨和堅強。“她命太苦了，一直學習很拼，一點都還沒有享受。”章榮高心疼女兒。

·章榮高蹲在地上整理女兒留下的照片。劉俊傑/攝

今年母親節，葉麗鳳給她的媽媽打電話。葉麗鳳的弟弟幾年前病逝了，才四十多歲，老兩口七十多歲老來喪子。電話那頭，媽媽跟葉麗鳳抱怨：“咱們母女怎麼都是這種命啊……”葉麗鳳的媽媽有點迷信，一直說，“瑩穎有在的”。葉麗鳳不當真，但愛聽。她反問：“讀博士的話5年也該回來了，現在都6年了，怎麼還沒回？”“要10年咯。”媽媽淡淡地說。

章新陽雖然住在家裏，但很少和爸媽交流。他也會有意避開記者。章榮高覺得兒子是在生他的氣，“他書沒有讀好，那幾年我都在外面跑長途，很少關心他。”章瑩穎出事之後，章榮高把大部分時間都用在了找女兒上，更忽視了兒子。

葉麗鳳年輕時，章榮高經常外出工作一兩個月都不回家，她一手帶大兩個孩子。後來，她還給親戚朋友帶過孩子，對方也會付一些錢。有人跟葉麗鳳感嘆：“你怎麼一輩子都在帶孩子啊。”葉麗鳳也不知道，她只知道，章瑩穎是她帶出來的最好的一個。偶爾，她也會自我懷疑，當初教女兒善良、勇敢，是不是教錯了，“她沒有防備心了，還會跟人硬碰硬”。

好在——真的，好在孫子活潑，充滿生機，從幼兒園回來，叫嚷着在家裏跑來跑去。家裏的光線和色調頓時變暖了，就像一束陽光投進了枯井裏。孩子太皮的時候，偶爾幾次，葉麗鳳內心壓抑的情緒會失控，會兇他。大部分時間，她控制得很好，雖然很少會笑，但給了孩子足夠的溫暖和愛心。

葉麗鳳說，要好好培養他：“等到他上二三年級，我就會跟他講姑姑的事，讓他像姑姑一樣好好讀書，做一個善良、勇敢的人。我要告訴他：能讓的事情讓，不能讓的絕對不讓。”

（本文有刪節，全文將刊載於6月15日出版的2023年第12期《環球人物》雜誌）

總監製：  呂   鴻

監    制： 張建魁