暑退秋澄气转凉，日光夜色两均长

文/谈正衡

不知是一场雨还是别的什么，就把秋天分了。秋分，二十四节气中第十六个节气，此时太阳到达黄经180度。《月令七十二候集解》说，“分者平也，此当九十日之半，故谓之分。”春分秋分，昼夜平分，各十二个小时。

春分、夏至、秋分、冬至，都是四季居中的几个内涵丰盈的大节，每个对应的时日里，天子要率群臣到郊野祭日、祭地、祭月和祭天，跪拜祝祷，巡田问苗，饮宴卜岁，一桩桩做下来哪都不能少。那时祭月节定在秋分，不过这一天不一定都有圆月朗朗。而祭月看不到最好的月亮，岂不大煞风景？后来，才将中秋提升上来做了祭月节。到了秋分，就不打雷了，小虫子开始思谋如何钻进泥土，筑自己冬眠的窝。北地的冷，从天空某一角里探出头笑了。床上凉席早已抽去，换上薄被。这一天，有人继续做竖蛋试验，和半年前春分时玩的一样：拿一个鸡蛋，屏气凝神在桌子上把它竖起来。大家嘻嘻哈哈，你也来试我也来试。

乡村很有些清秋的味道了。清晨，草地上缀满晶晶珠露，踩过后会留下一行鲜青的脚印。单晚稻已收割，抢晴耕翻土地，左一锄，右一锄，两锄刚好是畦子的宽度。一条条畦子捞起来，准备播种油菜、麦子。新翻的泥土潮润黝黑，像浸了油，弥漫着一股特有的芳香。日光夜色两均长，秋分时节加紧忙……茬茬相接的农事，被节气打磨得无比匀净清爽，就像这一条条称心贴意的畦子一样。

遍地桂花开放，空气中弥漫着甜润的醇香。桂花很小，小到只有半粒稗壳大，四片厚瓣围着几丝细蕊，初开时嫩黄，以后逐变为金黄。数十朵这样的小花，成丛成簇聚生于叶腋间，静静地开，悄悄地落。

树下铺两条被单，再拿竹竿轻拍慢打，不多时就能收获一筲箕落花，用蜜糖腌渍起来，就成糖桂花。搓元宵、蒸枣团时，馅里只须加一点，便满口甜香。这以后，都是一连串晴空万里的日子，要不怎叫“秋高气爽”呢？抬头看看气象阔大的天空，白云悠悠飘浮，不时飞过成群结队的鸟儿，俯冲向你，然后优雅地转身高扬而去。天黑后，轮到夜虫开唱了。月隐星淡，周遭虫子清唱此起彼伏，越发地送来清凉。纺织娘通体翠绿，像一个侧扁的豆荚，因为头较小，肚子就显得特别大。“唧唧——唧唧”“轧织——轧织”，叫声很像谁家院落里织布机响。要是有许多只虫子一齐叫，如潮声一片，让人感到的确到了织寒衣的时候。次日一早，把小笼子托在掌心里，看着里面肥肥绿绿时不时叫上几声的虫子，煞是开心。当纺织娘在胖鼓鼓的青毛豆上啃出一个小小残缺时，太阳升高了。它似乎没什么心数，只要喂饱了就特别爱叫，白天也叫，似要不负一世韶光。又一个暮色降临，天井上方的星星初现了，朦胧的老屋里飘浮起一片“轧织——轧织”的叫声，特别有着神秘色彩。秋分寒露夜，一夜冷一夜。连晴之后，又落了一场雨，秋便往深处去了。

（本文节选自《节气的呢喃与喊叫》）

图片来源：视觉中国

特约选稿：杨小霜

编辑：朱阳夏    责编：陈泰涌    审核：冯飞