美文丨沈從文：歷史是一條河

歷史是一條河

文/沈從文

小船已把主要灘水全上完了，這時已到了一個如同一面鏡子的潭裏。山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個相，爲一羣拉縴人照的。現在太陽正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處。我因爲在外邊站久了一點，手已發了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時得到。我不要熊掌，還是做近於喫魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出，我高興得很。記得從前爲你寄快信時，那時心情真有說不出的緊處，可憐的事，這已成爲過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無頭無緒的信上，找出些我不必說的話……

我已快到地了，假若這時節是我們兩個人，一同上岸去，一同進街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點親戚關係的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答覆他們“在口袋裏”！

三三，我因爲天氣太好了一點，故站在船後艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓，透明燭照，對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那麼愛着，十分溫暖地愛着！我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什麼？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏，石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸着平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鷀向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所爲的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。他們那麼莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，爲自己、爲兒女而活下去。不管怎麼樣活，卻從不逃避爲了活而應有的一切努力。

他們在他們那份習慣生活裏、命運裏，也依然是哭、笑、喫、喝，對於寒暑的來臨，更感覺到這四時交遞的嚴重。三三，我不知爲什麼，我感動得很！我希望活得長一點，同時把生活完全發展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，爲所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！三三，我看久了水，從水裏的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，彷彿全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總想看得太深太遠，對於我自己，便成爲受難者了。這時節我軟弱得很，因爲我愛了世界，愛了人類。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛溼到什麼樣子！

三三，船已到關上了，我半點鐘就會上岸的。今晚上我恐怕無時間寫信了，我當說聲再見！三三，請把這信用你那體面溫和的眼睛多吻幾次！我明天若上行，會把信留到浦市發出的。

這裏全是船了！

圖片來源：視覺中國