本文转自：解放军报

姥姥的荣光

■冯坤昊

前阵子休假回家，我看见武装部发的“光荣之家”牌子被姥姥摆在了家里的重要位置，她还给我讲了一个我从未听过的故事……

那是1947年解放石家庄战役的前夕，兵员紧缺，急需补充。各家各户都争相把自己的儿子送上战场，为的是打倒国民党反动派，早日解放石家庄。可姥姥一家5个孩子里，只有1个男丁。彼时，民间“传宗接代”的封建思想根深蒂固，曾祖父母无论如何也不让自己唯一的儿子参军。

这时，姥姥一向沉默寡言的哥哥忍不住开口了：“我要去，我不怕死！”

那天半夜，他收拾好行李，悄声叫醒4个妹妹：“我要上前线了，你们照顾好爹娘。”说罢，他不等妹妹挽留，便翻墙而出，趁着暮色追赶解放军的队伍去了。

翌日清晨，得知儿子离开家的消息，曾祖母哭昏了过去，曾祖父叹道：“罢了，孩子大了，就由他去吧！”

“最后一粒米送去做军粮，最后一尺布送去做军装，最后一件老棉袄盖在担架上，最后一个亲骨肉送去上战场”，这首歌曾在支援前线的队伍中广为传唱。大战前夕，当地许多老百姓都自发加入到支援前线的队伍中：运粮草、做衣裳、挖战壕……他们喊着“不掉队、不逃跑、完不成任务不回家”的口号涌向前线。整个华北地区支前氛围空前高涨，姥姥一家人也跟着忙活了起来。

当时村里组织了运输队，曾祖父母念着参军的儿子，二话不说就带着几个女儿加入支前队伍，姥姥排行老幺，被留下看家。姥姥不服，“他们能干的，我也能干！”

拂晓，大人们收拾好东西准备出发，姥姥像往常一样准备好一家人的早饭，借口说自己去择菜，却偷偷藏在了装着物资的竹筐里。到了运输集散点，大家一清点人数，才发现多了一个孩子。

讲到这儿，姥姥浑浊的双眼突然有了光，语调也上扬了起来。

“那会儿我才15岁，别看我个子小，力气可大哩。”姥姥说，十几里地、上百斤的物资，放上独轮车，她一个人就能推着跑。那时运输队队员们不仅要背着自己的行李、口粮米袋，还要推独轮车、扛担架。姥姥跟着运输队，没日没夜地穿梭在支前的路上。每天行军近百里，许多人脚上水泡长了又破、破了又长，队伍里几乎没有人吃过一顿安生饭、睡过一个囫囵觉。尽管如此，却没有一个人有怨言。

一日，姥姥同往常一样，推着独轮车运送物资。不料路过一个泥坑，车轮“哐当”就陷了进去。眼看物资要全部散落，姥姥条件反射地伸出左腿，用小腿撑住了将要倒下的独轮车。可小车实在太重，物资虽是保住了，姥姥的腿却受了伤，从此走路一瘸一拐的。她摸了摸大半辈子也没有打直的左腿，对我说：“这就是我当年被车子压到，落下的病根。”

没法跟上运输队，姥姥就在家自发为他们纳鞋底、缝衣服。“我的手可巧着哩，我纳的鞋底整个村都说好！”姥姥自豪地说，“后来村里成立女红组，我第一个申请加入。在十里八乡组织的女红比赛里，我还拿了大红花！”

她知道，她们做的棉衣棉鞋都会被送上前线，送到解放军战士们的手里。那时的她，每天都在暗暗祈祷：“希望解放军能打胜仗，希望哥哥能穿着我做的鞋平安回来。”

1947年11月5日，城市攻坚战正式打响。

姥姥整夜睡不着觉，一闭上眼睛，好像就能看到战火纷飞。她害怕，怕哥哥再也回不来。

于是姥姥也学着大人的模样，在神龛前点燃一炷香，祈祷菩萨保佑哥哥，保佑我们的解放军。

战争胜利的消息和哥哥牺牲的消息同时传来。部队的同志说，哥哥“倒在了最后冲锋的路上”。

故事讲完，姥姥噙满泪花的眼中带着笑，“看你穿军装的样子，我总能想起我哥哥，想起那段为革命拼命的日子……那是我这辈子，最大的荣光。”说罢，她又拿起“光荣之家”的牌子，轻轻擦拭。

朝阳爬上树梢，照在“光荣之家”上，4个鲜红大字在晨光中熠熠生辉。