本文轉自：解放軍報

姥姥的榮光

■馮坤昊

前陣子休假回家，我看見武裝部發的“光榮之家”牌子被姥姥擺在了家裏的重要位置，她還給我講了一個我從未聽過的故事……

那是1947年解放石家莊戰役的前夕，兵員緊缺，急需補充。各家各戶都爭相把自己的兒子送上戰場，爲的是打倒國民黨反動派，早日解放石家莊。可姥姥一家5個孩子裏，只有1個男丁。彼時，民間“傳宗接代”的封建思想根深蒂固，曾祖父母無論如何也不讓自己唯一的兒子參軍。

這時，姥姥一向沉默寡言的哥哥忍不住開口了：“我要去，我不怕死！”

那天半夜，他收拾好行李，悄聲叫醒4個妹妹：“我要上前線了，你們照顧好爹孃。”說罷，他不等妹妹挽留，便翻牆而出，趁着暮色追趕解放軍的隊伍去了。

翌日清晨，得知兒子離開家的消息，曾祖母哭昏了過去，曾祖父嘆道：“罷了，孩子大了，就由他去吧！”

“最後一粒米送去做軍糧，最後一尺布送去做軍裝，最後一件老棉襖蓋在擔架上，最後一個親骨肉送去上戰場”，這首歌曾在支援前線的隊伍中廣爲傳唱。大戰前夕，當地許多老百姓都自發加入到支援前線的隊伍中：運糧草、做衣裳、挖戰壕……他們喊着“不掉隊、不逃跑、完不成任務不回家”的口號湧向前線。整個華北地區支前氛圍空前高漲，姥姥一家人也跟着忙活了起來。

當時村裏組織了運輸隊，曾祖父母念着參軍的兒子，二話不說就帶着幾個女兒加入支前隊伍，姥姥排行老幺，被留下看家。姥姥不服，“他們能幹的，我也能幹！”

拂曉，大人們收拾好東西準備出發，姥姥像往常一樣準備好一家人的早飯，藉口說自己去擇菜，卻偷偷藏在了裝着物資的竹筐裏。到了運輸集散點，大家一清點人數，才發現多了一個孩子。

講到這兒，姥姥渾濁的雙眼突然有了光，語調也上揚了起來。

“那會兒我才15歲，別看我個子小，力氣可大哩。”姥姥說，十幾裏地、上百斤的物資，放上獨輪車，她一個人就能推着跑。那時運輸隊隊員們不僅要揹着自己的行李、口糧米袋，還要推獨輪車、扛擔架。姥姥跟着運輸隊，沒日沒夜地穿梭在支前的路上。每天行軍近百里，許多人腳上水泡長了又破、破了又長，隊伍裏幾乎沒有人喫過一頓安生飯、睡過一個囫圇覺。儘管如此，卻沒有一個人有怨言。

一日，姥姥同往常一樣，推着獨輪車運送物資。不料路過一個泥坑，車輪“哐當”就陷了進去。眼看物資要全部散落，姥姥條件反射地伸出左腿，用小腿撐住了將要倒下的獨輪車。可小車實在太重，物資雖是保住了，姥姥的腿卻受了傷，從此走路一瘸一拐的。她摸了摸大半輩子也沒有打直的左腿，對我說：“這就是我當年被車子壓到，落下的病根。”

沒法跟上運輸隊，姥姥就在家自發爲他們納鞋底、縫衣服。“我的手可巧着哩，我納的鞋底整個村都說好！”姥姥自豪地說，“後來村裏成立女紅組，我第一個申請加入。在十里八鄉組織的女紅比賽裏，我還拿了大紅花！”

她知道，她們做的棉衣棉鞋都會被送上前線，送到解放軍戰士們的手裏。那時的她，每天都在暗暗祈禱：“希望解放軍能打勝仗，希望哥哥能穿着我做的鞋平安回來。”

1947年11月5日，城市攻堅戰正式打響。

姥姥整夜睡不着覺，一閉上眼睛，好像就能看到戰火紛飛。她害怕，怕哥哥再也回不來。

於是姥姥也學着大人的模樣，在神龕前點燃一炷香，祈禱菩薩保佑哥哥，保佑我們的解放軍。

戰爭勝利的消息和哥哥犧牲的消息同時傳來。部隊的同志說，哥哥“倒在了最後衝鋒的路上”。

故事講完，姥姥噙滿淚花的眼中帶着笑，“看你穿軍裝的樣子，我總能想起我哥哥，想起那段爲革命拼命的日子……那是我這輩子，最大的榮光。”說罷，她又拿起“光榮之家”的牌子，輕輕擦拭。

朝陽爬上樹梢，照在“光榮之家”上，4個鮮紅大字在晨光中熠熠生輝。