清洁工老李头儿

文/毛琪江

从我住宿楼的单元门口，到小区大门口，约一百步距离。习惯早睡早起的我，天微微亮时就出门了。在晨曦的柔弱光线里，一个微胖的背脊有些弯曲的橘黄色的身影，在百步以外的地方进入了我的视线。虽然有些模糊，但心里很清楚，他就是我们社区的清洁工老李头儿，是我每天出门第一个打招呼的人。

每天早晨，我都见他站在小区门口的垃圾桶旁边，有时候是在捡拾垃圾桶里的矿泉水瓶子或者纸箱壳；有时候是躬身下去，拾起居民们倒垃圾时散落在地上的零星垃圾；有时候是在用力推动那些被丢弃的旧床垫和旧家具，或者是装修废材。

渐亮的晨曦照在他忙碌的身上，也照在我上班的路上。

老李头儿是社区请来的清洁工，与环卫工人是有区别的。最大的区别就是管辖的范围像太平洋的警察——管得宽，像铁路上的巡道工“线路长”，而且工资也不高。年轻的时候，在农村干重体力活过多，导致他腰椎间盘突出而没有得到很好的治疗，留下了驼背的残疾。而他的老伴也得了同样的毛病。干不了农活，在县城打工的儿子就把他们接到身边来照顾。

“耍起一点儿都不安逸。”老李头儿说，“一天像猪一样吃了睡、睡了吃，倒还耍得磨皮擦痒的。”离开了土地的农民，像丢了宝贝东西一样，浑身不自在。他到处求职，终于找到了这份当清洁工的工作。丟了锄把，拿起扫把，他一干就是八年。

社区发给清洁工的大扫帚，他嫌扫不干净灰尘。一有空就将废弃的蛇皮口袋，一丝一丝地扯下来，然后再一束一束地扎在竹竿上，像书法家手里的“大号提斗笔”，可以力透纸背，可以笔走龙蛇。他说：“这种扫把扫地，既不费力还能扫得干净，又能压住四散的灰尘。”劳动的人，喜欢借力省力；智慧的人，总能解决陈规陋习。

他随身携带的工具比较多，有时像电工一样，把工具挂在腰间。有一次，我看见他蹲在路边，用农村厨房洗铁锅时用的竹篾刷把子，使劲地刷着路沿石缝隙里用手指扯不到的小草。我问他：“这样能够刷得干净吗？”他说：“虽然弄不彻底，但总还是要管一段时间。”我想，只是可怜了那些小草，在春色满园的社区里，只能“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”了。

小区路边堡坎下，那条约两百步距离长的排水沟，由于两头高，中间低。从堡坎上渗漏出来的污水、雨水和风吹来的渣子，以及猫儿尿、狗儿屎经常集结在这个背弃的角落里，特别是夏天，如果隔了三五天不疏通就开始发臭。老李头儿自费买了一把铁铲，先是一铲铲地捞起渣子，然后再一铲铲地把污水赶到下水道口。下水道口上有一块像烧煤炭灶用的炉桥，隔着石头砖头，却也经常被一些塑料袋或树叶堵塞。他把双膝跪在地上，埋着头，勾着本来就弯曲的脊背，用自制的铁钩，把砖头石头一块一块地掏出来，一点一点地疏通，然后用手把堵在下水道口的渣子一把一把地抓起来，装进撮箕里。这时候，仿佛他身后那些繁华的街景与他毫无相关。路人用手捂住口鼻走开，他却忘记了污水的臭，也忘记了腰椎的痛。

老李头儿说：“最讨厌的是那些给楼梯间贴牛皮癣的人。”那些像老鼠一样在夜间活动的人，为了打广告，“免费”给墙体涂鸦。墙上、楼梯上、甚至入户门上，歪歪斜斜地写着“办证、开锁、通下水道”的电话号码。老李头儿因此又兼职当起了粉刷匠，常常将腻子粉装进塑料桶里加水稀释，拿着油漆刷子，寻找他管辖范围之内的牛皮癣。只是热闹了这些楼梯间，晚妆是黑白相间的花“衣服”，白天是补疤的白“衬衣”。游击巷战，一直未停。

最近几年，老李头儿的心情比刚当清洁工那时好多了。他的好心情是从居民们给他的称呼开始的。从“喂，扫地的”，到“喂，扫地的师傅”，虽然看似只多了两个字，但老李头儿听起来却很入耳。有一次在一家“茶吧”的门口，有人说：“喂，扫地的，莫到处扫些灰尘咯。”老李头儿回答说：“你莫乱丢垃圾嘛。”另一个说：“我们不乱丢，你不就失业了吗？”他说：“哦，有点道理哈。我失业了就只能去当舔碗匠（乞丐）了。”老李头儿的自嘲，让那只正准备丢烟头的手缩了回去。

他当然不会去当舔碗匠。子女们早就喊他不要去扫地了，每月给他补贴一点儿生活费，再加上每个月九百多块钱的老年社保，基本生活是不成问题的。他只是看不惯那些脏东西，他要用他手中的扫把，把那些龌龊之物，一扫了之。

街坊们说老李头儿很“落教（仗义、厚道、懂事）”。小区的老旧房子都是楼梯房，年纪大点的人，需要搬个花钵上楼，或者从乡里带来的红苕、洋芋、青菜头要搬上楼时，只要喊一声：“老李头儿，来帮个忙。”他马上回答：“要得。”懒得出门拿快递的人，给他说一声，他就会准确无误地帮忙把快递送到家门口。

“一蓑烟雨任平生。”没有节假日，不休雨雪天，能天天在熟悉的地盘上，做喜欢的事，老李头儿很满足。他像一名坚守阵地的战士，坚持对垃圾“落地扫”，也像一个热爱舞台的舞者，沉浸在节目的表演之中。

去年，在社区召开的创建全国文明卫生城市的动员活动上，我才知道，与我并排而坐、在我们小区当了八年清洁工、年近七旬的老李头儿的真实名字——李国安。这让我深觉汗颜。

作者简介：毛琪江，重庆市丰都县作家协会会员、重庆市诗词学会会员、重庆市丰都县诗词楹联学会会员。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞