暮春之时，有三峡之行。说是三峡行，其实起点在武汉，终点在重庆，三峡只是行程的主要一段而已。

乘K1127次列车抵武汉。到武汉，必登黄鹤楼。此楼三国东吴始建，距今将近一千八百年，其间屡毁屡建。目前之楼1985年建成，尚不足三十年。黄鹤楼踞于蛇山之上，东控武昌，西扼长江，为江南三大名楼之一。唐人阎伯理《黄鹤楼记》云：“耸构巍峨，高标巃嵸，上倚河汉，下临江流；重檐翼馆，四闼霞敞；坐窥井邑，俯拍云烟：亦荆吴形胜之最也。”而今登临，阎伯理笔下的景致依然无二。不过，崔颢诗中汉阳之历历晴川虽在，而鹦鹉洲之萋萋芳草已无从寻觅。在黄鹤楼的最高层极目远眺，武汉三镇高楼参差，大道纵横；俯瞰万里长江第一桥——武汉长江大桥，连接龟蛇两山，似不盈尺。古往今来，不知有多少英雄豪杰、墨客骚人登临此楼，大浪淘沙，只留得寥寥诗文留与后人。岁月不居，时光如流，人生易老，江山依旧，众生芸芸，有几人登楼能发此感慨！

黄鹤楼附近有许多古迹，朱元璋的死对头陈友谅的墓就在长江大桥的引桥旁。而作为辛亥革命的爆发之地，黄鹤楼东侧有首义公园，南侧有武昌起义中牺牲的彭楚藩、刘复基、杨洪胜三烈士的塑像。武汉也是武汉大学、华中科技大学、武汉理工大学等许多著名高校的所在地，中南财经政法大学就在黄鹤楼的南侧。

武汉之大，非寻常城市可比。中国的大城市中，只有上海和武汉前冠以“大”字。自黄鹤楼驶上汉宜高速，用了一个多小时。一路西行，为江汉平原的腹地，坦荡如砥，一望无际。这里是中国中部的大粮仓，所谓“两湖熟，天下足”，沿途但见稻麦弥望，如万顷碧海。这一片膏腴之地也是著名的古战场，向来为兵家必争，其中尤以三国时期吴蜀之间的争衡最为人熟知。关羽大意所失的荆州古城就在汉宜高速的南侧。而江汉平原西端的猇亭，便是刘备兵败之地。火烧连营的青山如故，而往事早越千年。

抵达宜昌，已是薄暮，在朦胧灯光下远观葛洲坝水利枢纽工程。虽看不到葛洲坝的全貌，只看到三江船闸和冲沙闸，但也被其宏伟的气势所震撼。作为万里长江第一坝，在共和国的水利水电建设史上意义非凡。

过了宜昌西陵区的南津关，才算真正进入了三峡。登上游轮，看蓝天白云之下，江水澄碧，青山逶迤，时有白色建筑点缀其间，呼吸着城市少有的新鲜空气，格外惬意。途中游览了三峡人家风景区，此处与仙居的琼台仙谷景区一般无二。沿溪而上，两旁山崖对峙，奇峰纷呈，怪石错列，植物葱茏，空气绝佳，大家笑言到这儿洗肺来了。有装扮成土家族模样的青年男女作婚俗表演，也拉游客参与其中。这样的表演在张家界等景区也有，并无新鲜感，倒是路旁的野猴惹人怜爱。风景区的面积较广，我们游览的不过其中的龙进溪“水上人家”部分，与之相邻的石牌抗战纪念馆就没到。石牌抗战被称为“中国的斯大林格勒战役”，于保卫西南大后方具有决定性的意义。

抵三斗坪镇，下船至黄陵庙。黄陵庙后高山之巅，危岩耸立，颇似仰卧的巨人，人言此乃毛公山。头部及领口部分确有几分像毛泽东。远观西陵长江大桥，横跨两岸，青山绿水之中，白色的塔墩、拉索与橘红色的桥梁显得格外醒目和靓丽。此桥为三峡工程的施工而建，单跨900米，为国内最长的悬索桥，被誉为“神州第一跨”。

过西陵长江大桥抵长江左岸，经数次电梯盘升，到达坛子岭顶。整座山岭像个坛子，其制高点也做成坛子模样。登上该处，远山近水尽收眼底，三峡枢纽一览无余。由于距离和视角的关系，并不觉得2309米长的大坝有多长，而水库的水面也不觉得有多辽阔。倒是坛子岭南侧劈开的巨大深槽及五级船闸，让人感叹人力的伟大。三峡工程是20世纪治理大江大河的最伟大工程，有了它，富庶的江汉平原才得以免除洪水之患，而暗礁险滩密布的三峡江段也得以成为黄金航道。

傍晚，船入五级船闸。游客们纷纷到游轮的观景平台，看庞大的闸门如何开闭。待五级船闸通过，已进入梦乡，三峡两岸著名的崆岭滩、牛肝马肺峡、青滩、兵书宝剑峡、屈原和王昭君的故乡香溪、泄滩以及巴东县城，都在睡梦中与我们擦肩而过。一觉醒来，已进入重庆市的巫山县。巫峡两岸奇峰插天，北岸有巫山十二峰之最的神女峰。该峰乃一细长石柱，形如亭亭玉立的少女，由此附会出许多动人的传说，勾起文人墨客的无限感慨。今人将其归纳为：屈原的吟咏、宋玉的遐想、李白的寻觅、刘禹锡的留恋、元稹的比照、苏轼的怅望、陆游的感叹，以及当代伟人的浪漫勾画、当代诗人舒婷的深情呼唤。

神女峰对岸有神农溪，乘画舫进入，有飞凤峰、睡美人、手掌峰、船棺、起云峰、上升峰、七女塘、月亮石、一线天诸景。两岸山峰多在700米以上，其中飞凤、起云、上升三峰属于巫山十二峰。置身其中，才真切感受郦道元笔下“重岩叠嶂，隐天蔽日”“清荣峻茂，良多趣味”的意境。这里的高山陡壁、深谷碧溪、曲折水道、原始生态，让人有不虚此行之感。

继续逆流而上，有金盔银甲峡、错开峡、孟良梯、风箱峡和已沉入江底的八阵图。三峡的起点在白帝城，此城源于公孙述，却因刘备托孤而名噪天下，李白杜甫的诗篇则更为它增光添彩，陈子昂、王维、孟郊、刘禹锡、白居易、苏轼、苏辙、王十朋、陆游也曾到访此地，留下诗作，遂使白帝城有“诗城”之称。尤其是杜甫，在夔州居住近两年，写诗435首，占其一生诗作的近三分之一，被誉为“古今七律第一”的《登高》就作于此时。杜诗的相当一部分与白帝城相关。

三峡蓄水后，水位抬高八九十米,使三面环水的白帝城成为孤岛。信步走过一座廊桥，忠义广场上诸葛亮的塑像迎面而立。沿环山步道拾级而上，山顶的明良殿、昭烈祠、后主祠、托孤堂、八阵厅、伐吴堂、蜀汉厅、忠武堂、观星台等，无一不与蜀汉的历史有关。刘备一意孤行，轻率伐吴，兵败彝陵，退守白帝，含恨托孤，这三国历史上灰暗的一页，无心插柳柳成荫地造就了白帝城璀璨的人文。但白帝城作为自然景观，也有其无可取代的地位。这里是三峡的起点，是远观夔门的绝佳所在。赤甲山和白盐山两山对峙，岩壁高耸，两岸如削，汇入长江的青海、云南及整个四川盆地的水，由瞿塘峡口奔泻而出，气势磅礴。第五版10元人民币的背面图案就是 “锁全川之水，扼巴蜀咽喉” 的夔门。

游轮继续西行，在梦乡中驶过云阳张飞庙、万州城，朝霞满天时抵忠县石宝寨。石宝寨原为一座孤峰，三峡蓄水后，水位抬升七八十米，便成了孤岛。修了围堤后，被称为“世界第一大盆景”。寨子于明朝万历年间始建，倚山而筑，随山取势，层楼飞阁，造型奇特。其穿斗式木结构建筑被称为“世界八大奇异建筑”之一，也享有长江“小蓬莱”的美誉。今人周北溪有诗曰：“南天宝玺镝江秋，巧叠精雕十二楼；画作边章携不去，留它为砥镇忠州。”一条盘旋而上的楼梯将入口与寨顶相连，石壁上古人题刻比比。寨顶四顾，水汽蒸腾，山色迷蒙，轮船穿梭，大江奔流，也是绝佳景致。

傍晚游览丰都鬼城。以“鬼”名城，以想象之阴曹地府演绎出一大片建筑，普天之下，独一无二。哼哈祠、报恩殿、财神殿、药王殿、星辰墩、寥阳殿、玉皇殿、百子殿、娘娘殿、天子殿等依山而建。迷信说法中常见的奈河桥、无常殿、鬼门关、黄泉路、望乡台、钟馗殿也穿插其间。那天子殿就是森罗殿，阎王高踞其上，两旁为令人恐怖的十八层地狱。鬼门关前塑有各种鬼怪，个个面目狰狞。若非多人同行，独自置身于这苍茫暮色森森鬼气中，饶是胆子再大，也得心里发毛。

又过了一晚，次日晨抵重庆朝天门六码头。长江和嘉陵江两岸，高楼密密层层，山是一座城，城是一座山，山城之名，至为恰当。解放碑及其周围，是重庆的商业中心。1941年，国民政府为纪念七七抗战而建此碑，碑高七丈七尺，合25.67米，约当八层楼的高度，在当时建筑多为二三层的重庆，系标志性建筑。此碑后来成为全国惟一的纪念抗战胜利的国家纪念碑。而今，其四周的超市、银行、商场、酒店，家家高耸入云，相形之下，解放碑成了侏儒。

沿嘉陵江南岸前往歌乐山，途径磁器口古镇。此镇始建于宋真宗年间，足有千年历史了。传说建文皇帝被他的叔叔朱棣赶下台后，四处躲藏，曾在镇上宝轮寺隐匿长达四五年。镇上有《红岩》小说华子良原型韩子栋的纪念室和巨奸大憝汪精卫的跪像。磁器口属于沙坪坝区，沙坪坝是重庆地下党活动的主要区域，《红岩》中的甫志高（原型为任达哉）叛变、许云峰被捕等重大事件均发生在这里。歌乐山在沙坪坝区的东侧，《红岩》故事大多以歌乐山东北麓的白公馆和渣滓洞为背景。

白公馆原是四川军阀白驹的别墅，范围不大，仅一楼一底的十余间住房，军统局将其改建为关押政治犯的看守所。关押过抗日爱国将领黄显声、同济大学校长周均时、共产党员宋绮云夫妇及其幼子“小萝卜头”。白公馆前有《红岩》中许云峰原型的许建业雕像，公馆左侧就是“小萝卜头”被害处。

渣滓洞三面环山，面积也不大。分内外两院，外院为特务办公室、刑讯室等，内院一楼一底16间房间为男牢，另有两间平房为女牢。关押过江竹筠、许建业等三百余人，《烈火中永生》《红岩》《江姐》等文艺作品以此为原型。少年时看初版的《红岩》，狱中斗争的酷烈至今印象犹深，而今身临其境，对当年志士们的坚贞不屈视死如归更添敬佩之情。

从歌乐山下来，行程的最后一站为参观重庆人民大礼堂。建筑仿北京天坛而建，气势雄伟，金碧辉煌。在英国皇家建筑师学会和伦敦大学所列的新中国著名建筑中排名第二。大礼堂西边为重庆人民广场，广场西边有三峡博物馆，广场西北的鸦青色建筑系重庆市政府所在，这一区域是重庆的政治中心。

从武汉到重庆，从中游到上游，长江，是一条文化之江；三峡，是一条奇观之峡。沉迷于人文之中，陶醉于山水之间，一周的时光转瞬即逝。五一节的下午，结束了三峡之行，满载收获，登上K1249次列车返程。

                                                                      2014.5.25

原载《君毅》2014年第2期（总第13期）