摘要：但也很难想象写出冈波斯这样诗歌的人，在生活中会是一个没有分裂的、完满的功利主义者。不知道这个判断如何得出的，因为从表面看，冈波斯的风格狂放、恣肆，还曾四处旅行，和佩索阿本人“平庸无奇”的狭小生活反差很大。

20世纪的文学大师中，有一位和卡夫卡十分相似，他就是费尔南多·佩索阿。他们都是小职员，平日过着卑微单调的生活，但在文学世界却是一位狂人。凑巧的是，他们的婚姻都是无疾而终。

佩索阿生前默默无名，四十七岁病逝后，身后留下一大箱手稿，足足两万五千多页，让半个多世纪后的欧洲文坛为之震撼。

佩索阿的文学世界，最大的特点就是他曾采用一百多个异名，就像孙悟空拔一把毫毛变成了许多化身。除了最有名的写出《惶然录》的“索莱斯”，这次我们走进他的另一个重要化身：冈波斯。

“冈波斯”可能最接近佩索阿本人的真相：张扬恣肆的精神世界，只是他用诗歌和文字织就的一个梦；现实生活中，他是一个出门连旅行箱都收拾不好的平凡小职员。

他让我们懂得“生活充满着悖论”。

佩索阿出生于葡萄牙首都里斯本，五岁丧父，八岁时随母赴南非，与派驻德班做外交官的继父生活，在当地接受了良好的英语教育。

十七岁时，佩索阿独自乘“赫索格号”经苏伊士运河回到葡萄牙读大学，两年后里斯本爆发学潮，在混乱中佩索阿退学，实行自我教育。

此后三十多年每日上下班，为贸易公司做商业信件翻译，酗酒、写作，基本没有踏出过里斯本周边。

期间他曾用外祖母留下的一小笔遗产尝试过开出版社，做过一些商业中介的生意，但都没有结果。

佩索阿短暂的一生波澜不惊，没有什么值得一提的惊人事件，似乎连恋爱都没怎么谈过。但他的作品在异名建构下却如狂涛骇浪，横行不羁，繁复多变，完全是另外一番气象。

我们通常会说，伟大的作家构建自己的世界，这句话也许同样适用于佩索阿。

从他的手稿判断，佩索阿写作不辍，几乎一天都没有停歇过的样子，这也许是因为他对自己构建的庞大的写作世界有着紧迫感？

佩索阿的文学世界里，绝大部分作品没有署在他自己名下，而是被他分别安在不同的“异名”（heteronym）身上。

他的异名，不同于笔名或假名，都是完整的、区别于其“本我”的人，有自己的生平履历、社会关系，有自己名下的作品，而且这些作品有着极强烈的、符合其性格和观念的风格。

异名之间的风格互不相同，形成对话、继承、衬托、补充等多种关系，或者完全“没有”关系。这种关系有文本层面上的，也有“真实”生活中的交往，包括会面、互相写信、批评等等。

佩索阿前前后后采用了一百多个异名，或者更多，其中有的是诗人，有的是哲学家、批评家、翻译家，有的是天文学家、心理学家、记者等等，就像孙悟空拔一把毫毛变成了许多化身。

不同之处是，孙悟空拔出的每一根毫毛都是孙悟空，而佩索阿的每一个异名都不是佩索阿。

甚至佩索阿“本人”也是这异名系统中的一个，是一个异名、真名、本名的统一体（或者矛盾体，两者在此是一回事），考虑到“佩索阿”这个词在葡萄牙语里的意思是“人”，事情就更意味深长了。

佩索阿最重要的异名有这么几个：诗人卡埃罗、冈波斯、雷耶斯，写《惶然录》的索莱斯等等。冈波斯和雷耶斯都把卡埃罗看作导师，并有私下交往。

“索莱斯”作品《惶然录》

有人说，冈波斯是最接近佩索阿本人的一个异名。不知道这个判断如何得出的，因为从表面看，冈波斯的风格狂放、恣肆，还曾四处旅行，和佩索阿本人“平庸无奇”的狭小生活反差很大。但我对这个判断是赞同的。

冈波斯的张扬和恣肆是在精神世界里的，实现于他的梦想，而非实际行动。

虽然他去过很多地方，他出发的“行李箱”却永远收拾不好，他的出发永远在“后天”。他对世界的怀疑和悲观虽然深重，但在碌碌无为的“实际生活”中却总缺乏“勇气”，无法贯彻其悲观哲学，总是在指责自己无法踏出行动的第一步。

这种深刻的分裂，应该是佩索阿本人的生活。但也很难想象写出冈波斯这样诗歌的人，在生活中会是一个没有分裂的、完满的功利主义者。从这个意义上讲，冈波斯是最为接近佩索阿的异名的判断，也许不需要更多的文本证据来支撑。

即使将来有更多日记、书信等传记材料的支持，我们也很难判断这些日记、书信的背后含义，因为佩索阿本人身处文本的哪个层面，是很难确定的。相反，也许常识上的推断会更接近事实。

——摘选自杨铁军译者序

冈波斯 诗的片段

-

我的诗就是我的无能

那些我做不了的，我写；

那些多彩的韵律缓解了我的怯懦。

-

不！我只要自由！

爱情、荣誉、财富——都是监狱。

可爱的房间？精美的家具？绒绒的毯子？

让我出去和我自己待在一起。

我想私下一个人独自呼吸空气。

-

没有什么拦着我

我想同时拥有五十种事物

我用想吃肉的焦虑

渴望一些不知道的东西

-

我和太阳、星星断交，在地球上写下句号。

我背着我所知之物的背包走得既深且远。

我旅行，买了无用之物，发现了不确定。

我的心和过去一样，天空和大漠。

我失败于向之所是，向之所欲，向之所知。

-

往东航行，见过中国和印度

说到底，这也没有什么意义

到头来也只有一种活法可选

地球哪里都一样，小得要死

-

我开始明白我自己。我不存在。

我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间

的裂缝。

-

异性是要追求的，而不是理解。

问题是要解决的，而不是担心。

理解让你性无能。

你不能揭示太多自己。

-

我写下这些诗行。但却无从

感受到我在其中展现的才能！

事实证明，生活是一座农场，

能厌倦所有那些敏感的心灵

——选自《想像 一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选》

图：Hyejing Kim

• 你的精神世界和现实生活相似吗？
• 在评论区留言，我们将抽取一位读者，5月10日送出以下这本书。
• 上期开奖：恭喜 M丝带儿 获得《夏日终曲》一本。

《想像 一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选》

【葡】费尔南多·佩索阿 著

杨铁军 译

葡萄牙国宝级作家、诗人佩索阿以异名“冈波斯”创作的诗卷。本书主要收录“冈波斯”的短诗，也收录了著名的长诗《烟草店》《鸦片吸食者》等。这是“冈波斯”的第一个汉语译本，希望能为中文读者呈现出一个较为清晰的“冈波斯”形象，为领略佩索阿庞大的写作世界提供一个入口。

执行编辑:舒畅

RECOMMEND