即使是一滴雨水也有歷史，

也有繼承那段歷史的責任。

村上春樹

近日，

日本作家村上春樹，

在公開發表的文章中，

第一次對外公佈其父親0

曾是侵華日軍的事實。

他寫道：

“用軍刀砍人頭顱的殘忍情景，

深深地烙在我幼小的心靈上了，

無論多麼不愉快，多麼想轉移視線，

人們都必須將其作爲自己的一部分承受”，

並再次呼籲“繼承歷史”、

“不能忘掉過去”！

其實，

這並不是村上春樹第一次的反省，

在其作品《刺殺騎士團長》中他也曾寫道：

“1937年，以盧溝橋事變爲契機，日本正式與中國開戰，同年12月在那發生了重要的事件。”

“那年12月發生了什麼？我說：南京入城。沒錯，就是南京大屠殺。”

“日本軍在激烈戰鬥的末尾階段佔領了南京城，在那殺了很多人。有因爲戰爭而殺掉的人，也有戰爭結束後殺掉的人。由於日本軍沒有時間管理戰俘，所以對戰降的軍隊和當地的百姓進行了大規模屠殺。”

“關於準確的被害人數，雖然具體的細節在歷史學者之間存在爭議，但總的來說殺害市民百姓這是事實，是無法否定的。”

“是40萬，也有人說是10萬，但是40萬和10萬人之間到底有什麼區別呢？”

當年新書發佈的時候，

曾一度讓日本右翼急眼，

他們還在網上辯解：這是陰謀！

是村上春樹爲了奪得諾貝爾獎的手段！

日本新右翼文化及其代表人物百田尚樹

且不說和平獎本就飽受爭議，

二十世紀著名哲學家薩特，

曾經獲得文學獎卻拒絕領獎，

因爲他拒絕被institutionalize（制度化）。

作爲表示高牆和雞蛋0

永遠站在雞蛋這邊的村上，

真的會有那麼在意得到這個獎嗎？

日本右翼的心機一目瞭然了。

APP集團CEO元谷外志雄

01

獨子與不良少年

昭和24年1月12日，也就是1949年，

村上春樹出生於京都市伏見區0

一個普通家庭。

與現在少子化日益嚴重的狀況不同，

當時剛從廢墟中漸漸復甦的日本，

百姓多追求“多子多福”的生活，

獨生子女十分罕見。

時代浪潮下，

村上的童年並不幸福，

“獨子”的身份帶給他的，

不是父母的專屬寵愛，

實際上，這份不同，

讓村上格外痛苦。

他時常覺得自己是個異類。

後來他說：“我小時候最討厭人家說我是獨生子，看見周圍都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一個人是不完全的身體，弄得心裏難受。”

除了對獨子身份的不喜，

童年的村上也因父親0

嚴格的教育煩惱不已。

戰爭之後，

村上的父親村上千秋，

做了日本國語老師。

兒子出生後，

一心望子成龍的他，

竭盡全力輔導村上學習日文，

期望培養他對日本經典文學的興趣。

可是，村上不但沒有興趣，

還特別討厭唸書，也因此不少被打，

他說：“不想學的、沒興趣的東西，

再怎麼樣都不學。”

上了高中以後，村上更放飛自我了，

逃課、打麻將、抽菸、把妹樣樣精通。

這樣的村上讓他的父母特別失望，

時常警告他，你要再放縱下去，

將來是要後悔的。

村上是後悔了，

可後悔的不是沒好好讀書，

而是玩得還不夠瀟灑。

高中畢業，

村上報了法律系，沒考上，

沒辦法只好當了一年浪人（重考生）。

1967年，在圖書館裏，

“一面昏昏沉沉地打瞌睡，

一面無所謂地浪費了一年。”

後來，他在一本英文參考書裏讀到楚門·卡波堤的短篇小說《無頭鷹》，感動到不行，確定了自己喜歡的是文學而非法律。

有了明確的動力和目標，村上重考便考上了早稻田大學文學部戲劇系。

02

高橋陽子與爵士酒吧

“這世界上，

總有人不相信一見鍾情，

而它是確實存在的”。

高橋陽子是村上初戀，

也是他的妻子。

1968年，

村上對同堂上課的陽子一見鍾情，

陽子“頭髮又直又長，留到腰際”，

像“春天原野裏的小熊”一樣，

撓動了村上的心。

左二：村上春樹 右一：高橋陽子

村上愛上了陽子，然而當時陽子並不喜歡這個其貌不揚的少年，她拒絕了他。

但是陽子的拒絕並沒讓村上氣餒，他抄了陽子的課程表，跟着她一起上課。

有一天，陽子牙疼，村上聽說如果有人步行5個小時走到你身邊，跟你說“牙齒收下了”，就可以緩解疼痛。

於是，村上發瘋似的在操場上繞了4個半小時，用剩下的半個小時找到了陽子，大聲喊：“牙齒收下了！”

最終，陽子還是爲這個有點執着、

有點傻的19歲少年動了情，

22歲，兩人私定終身。

1971年，結了婚的村上和陽子倆忙得不行，

白天唱片行打工，晚上咖啡店兼職，

3年拼了命地攢了250萬日元。

後來，他們又貸了250萬日元款，在東京開了一家叫“Peter Cat”的爵士咖啡廳，白天賣咖啡，晚上當酒吧，還邀請了許多爵士音樂家來演奏。

村上在回憶此事時說道，即便酬勞微薄，但彼此仍十分愉快。這段期間，村上一面經營爵士小店觀察芸芸衆生，一面讀書，幾乎把能找到的小說都讀了個遍。

03

小說家和長跑者

1978年，

村上喝着啤酒，

坐在棒球場上看球，

當天是他最喜歡的球隊——

養樂多隊和廣島隊的比賽。

當時，

養樂多隊被稱爲“紅鬼”的大衛·希爾頓，

打出了一記漂亮的二壘打，

就在那個瞬間，

一個大膽的想法0

從村上腦海裏冒出來：

我可以寫一本小說！

說幹就幹，當天球賽結束後，

村上就跑到文具店買了紙和筆，

第二年，他的第一部小說——

《且聽風吟》問世。

寫出這部小說，

僅僅花了村上六個月，

同年，他獲得羣像新人獎。

彼時的村上，

還不是全職的作家，

他依然跟妻子經營者爵士咖啡店，

平時要照顧店裏生意也沒什麼空閒，

一般得等晚上打了烊，才能奮筆疾書。

那時候，村上一身的壞毛病也一個沒改，

他依然愛喝酒，抽菸上癮，

不良的生活習慣加上不規律的作息，

沒多久，村上的身體就搞垮了。

1981年，村上32歲，

他把咖啡館賣給了朋友，

離開東京搬到船橋市安心創作。

他開始戒菸、戒酒，

過起了規律的生活。

每天凌晨四點自然醒，

喝一杯咖啡，喫一塊小點心，

就坐在電腦前開始工作，

從來不拖拖拉拉。

早上九點以後，

他開始跑步，

10公里，

雷打不動。

跑完以後就開始做翻譯，

到下午兩點，就是隨心所欲的時間了。

這時候，他喜歡讀讀書，散散步，

或者是做個飯，出門買張唱片，

這一堅持，就是37年。

其間，他創作了《尋羊歷險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《挪威的森林》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》...

獲得了無數獎項，也成爲了當代最知名的日本作家之一。

2006年到2014年，村上連續9年入圍諾貝爾文學獎，卻始終沒有獲獎，也使他成了大家口中的“最著名的陪跑員”。

因此，有好事者質疑村上發佈《棄貓，提起我父親時我要講述的往事》這篇文章是爲了獲得諾貝爾和平獎，也算有個由頭。

人的內心，總因爲想法多、

慾望多而容易變得狹隘。

可對於“獨立”於世、

癡心一片、

37年始終如一的村上來說，

非凡君更相信他行文的主要目的，

僅僅在於傳遞文章結尾處的那段話：

“我們只是落向廣袤大地的0

衆多雨滴中那無名的一滴。

即使是一滴雨水也有歷史，

也有繼承那段歷史的責任。

我們不能忘記這一點。”

面對這樣的村上春樹，

我們尊敬他，

也歡迎他。

資料來源：微博@澎湃新聞、騰訊視頻@梨視頻、維基百科@村上春樹、百家號@有巷書局、搜狐@善遊日本、網頁@環球網國際新聞、微信公衆號@恒生幹細胞