記憶變成錢，可以買什麼？
摘要：所以當我們瞭解到博爾赫斯的故事，再來閱讀他的“時間之詩”，就會理解爲什麼他如此癡迷於“時間迷宮”的建造，他在用小說或者詩歌創造另一個時間，去盛下那記憶鑄成錢幣都買不到的可能。我們看到河流會想到時間，想到時間就彷彿看到河流。
我們是時間。我們是那著名的
晦黯者赫拉克利特的寓言。
我們是水，而非永存的鑽石，
是逝去之物，而非停歇之物。
我們是河流也是那個在河流中
看到自己的希臘人。他的反影
在那面變幻之鏡的水中變幻
在那火一般變幻的玻璃之上。
我們就是那條註定的空虛的河
奔流向海。陰影已將它包圍。
一切都向我們道別，都在遠去。
記憶絕不會鑄造它的錢幣。
然而無論如何總有什麼會留下
然而無論如何總有什麼會嗟嘆。
作者 / [阿根廷] 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 翻譯 / 陳東飈
時間與河流的對應，是人類共同的感知。我們看到河流會想到時間，想到時間就彷彿看到河流。不論是赫拉克利特還是孔子，不論是博爾赫斯還是你，都會發生這樣類似的聯想。只是這“時間”在博爾赫斯那裏，並不只是一個概念，不如說時間就是博爾赫斯的“命運”，他的血液——身體裏的河流，流淌着溫度和情感，暗含着博爾赫斯隱祕的故事。
博爾赫斯重要的作品，幾乎都是關於時間的，當我們爲他作品中那些燒腦的“時間”問題燃燒大腦的時候，往往真的會忽略“時間”背後的故事。《阿萊夫》是博爾赫斯非常知名的小說，在這個小說的字裏行間，埋下了博爾赫斯對其堂妹諾拉追求失敗的悲傷故事。
諾拉一頭火烈的紅髮和張揚的行止，14歲開始寫詩，很早就是布宜諾斯艾利斯詩人圈子裏的紅人，招惹到很多人的愛慕和追求。對於天性安靜文弱的博爾赫斯來說，熱情奔放敢作敢爲的堂妹，簡直是一枚震撼彈，塑造了他對愛情的浪漫想象。博爾赫斯喜歡帶着堂妹出入詩人的聚會，只不過在一次聚會上，博爾赫斯做了讓他一生後悔的事情，就是把表妹介紹給了另一個男性魅力十足的作家（記性不好，忘了該人名字）。那人乃情場高手，一場飯局下來表妹就拋下堂兄跟着那人走了。諾拉與那位作家進入火熱的蜜戀，只是情場高手在歐洲已有家室，幾次不告而別，拋棄諾拉。博爾赫斯在這中間也曾向諾拉求婚甚至非正式的訂婚，但就在訂婚不久，那傢伙又從歐洲回到阿根廷，諾拉再次拋下堂兄選擇“愛情”。
在這個過程中，諾拉從做詩人身邊的文藝果兒成長爲一個作家，出版了一本長篇小說。小說的出版後圈子也是混得更上一層樓，引起聶魯達、洛爾加等詩人的矚目。關於這幾位的緋聞傳也到博爾赫斯那裏，可以想見他當時的心情。這段對博爾赫斯來說漫長的苦戀持續十幾年，他只是作爲一個旁觀者目睹諾拉不斷變換着情人，不斷被人拋棄，又總是迎來新的愛情。
在小說《阿萊夫》中，那個可以讓人看到整個宇宙瞬間景象的魔法球，就被博爾赫斯安置在他和諾拉初次幽會的祕所——諾拉家老宅通往地窖的臺階上。小說中男主角愛人去世的時間據說也正是諾拉要求解除和博爾赫斯婚約的日子。小說中男主角每年去拜訪的愛人住過的房子，某天也拆了，而在現實中，是諾拉一家子賣掉了那這座老宅。
所以當我們瞭解到博爾赫斯的故事，再來閱讀他的“時間之詩”，就會理解爲什麼他如此癡迷於“時間迷宮”的建造，他在用小說或者詩歌創造另一個時間，去盛下那記憶鑄成錢幣都買不到的可能。一切皆是河流，留不住，但也要創造一種留下的可能。
薦詩 / 流馬 2019/05/18
題圖 / Guim Tió Zarraluki2total visits,2visits today
