(本文为《山海经》约稿)

当今每年两次的时装周里,即使「高级灰」制霸T台,一袭红裙依然是必不可少的元素。从走秀的超模到看秀的观众,一条红裙子似乎就足以淡化时代的印记,在起起伏伏的时尚元素里,始终拥有自己的名字。

女性心爱的红裙子

说起属于中国的色彩,红色一定是首选的。《红楼梦》中大多数有关裙子的笔墨都是与外貌有关的描写,唯有一处是和情节相关的——「呆香菱情解石榴裙」。因为有「拜倒在石榴裙下」这句俗语,「石榴裙」也便有了几分男女之间暧昧流转的旖旎风情。但是「石榴裙」究竟指的是怎样的裙子,古往今来都没有人愿意将它写实了,似乎是唯恐打破人们的遐想,但是关于「石榴裙」的色彩,人们却一致认同——石榴熟至咧嘴时那种浓烈而天真的红色。

唐《舞乐图》 张礼臣墓出土

这样的「石榴裙」,《红楼梦》里的香菱有一条,袭人也有一条,可见是多么讨人喜欢。但是红色在清末民初,已经有了区分嫡庶之分的作用。张爱玲说:「逢着喜庆年节,太太穿红的,姨太太穿粉红,寡妇系黑裙。」女人的身份地位和她的处境,便在裙子的颜色上被安排得明明白白。

然而世事多的是变通之法,《二十年目睹之怪现状》就提到,一位姨太太为了区别于正室又不落风头,穿了一种用多种色彩拼接而成的「月华裙」,裙门依然用大红,却镶满裙花,用丰富的色彩掩盖自己不能穿大红的遗憾。在「美」与「权」的制衡中,中国女子依然放不下对红裙的热爱。

不经染的进口货

在近期的一档节目《国家宝藏》中,有一集专门介绍了植物染料。古时候的人们没有对染料化学的研究,染衣服只能依赖天然的材料,植物是最常见的来源。不过,「石榴红」当然不是石榴染成的,而是用茜草、苏木、红花等植物,用不同的方法染出来的,它们所染的红色略有差异。其中「红花」染出来的最为鲜艳,但是也最为珍贵。

「石榴裙」这个我们十分熟悉的意象,怎么都是极具中国风印记的。但有意思的是,无论是石榴这种水果,还是作为染料的红花,都是从西域而来的,并非原生在华夏的土地上。

石榴红诞生的秘密其实就藏在它的名字里。石榴又名「安石榴」,有人猜测,它出产自西域的安国与石国,或安息国,因此得了这样的名字。这几个西域古国都在中亚地区,早在汉代就开始,人们就从那里引「安石榴」入中国进行种植。千里迢迢而来,实在是不容易。「入乡随俗」了几千年,大家都忘了它原来的外国血统了,它不仅有了「石榴裙」这个副产物,还因为果实多而成了传统「多子多福」吉祥纹样里主要的题材。

清光绪 正红萝盘金绣花蝶纹命妇礼服裙

红花的身世要更曲折一些。它原产于地中海,五千多年前就开始被埃及人使用。经过中亚地区和印度地区的中转与推广,唐代时期,红花就遍布中国。即便如此,红花相比另外几种可染红色的本土植物来说,依然是非常昂贵的。《红楼梦》中,宝玉见到香菱的裙子被积雨污湿,立马说:「可惜这石榴红绫最不经染。」贾府所用染料的原材料,极有可能是红花。鲜艳如石榴却色牢度较差,正是红花的特点。

石榴红是如此的娇媚而脆弱,像极了古时候的闺阁女性,也只有她们才消费得起这远道而来的色彩。

把「石榴红裙」玩出花样

如今我们提起「石榴裙」,不仅仅是在表达一条红裙子。「石榴裙」往往是女性的代名词。这其中,唐代大量的「石榴裙诗」功不可没,就连武则天本人都写过「开箱验取石榴裙」的诗句,可见即便未来的女皇也不能免俗,同样拥有一条石榴红裙子呀!

伴随着唐诗而来的,是独特、浪漫、开放的大唐气象,一条红裙流转出了百般风情——

唐代诗中春花烂漫的「石榴裙裾蛱蝶飞」,讲的是百蝶穿花的图案,到了《红楼梦》的年代依然十分流行,在王熙凤和贾宝玉的服饰中都曾出现,并且贾府的库房中也备有这类图案的料子。而英姿飒爽的「桃花马上石榴裙」,则介绍了唐代女子爱骑马,连裙子都不能阻挡,《虢国夫人游春图》里就有极为生动的表现。

宋徽宗摹 唐张萱《虢国夫人游春图》

当然,唐代还有纸醉金迷的「酒痕春污石榴裙」,文人与青楼之间总是有说不清道不明的情愫,身着红裙的舞伎挥舞披帛,构成了唐诗中觥筹交错的画面。

一条石榴裙,既有时装周T台上下的潮范儿,也系着丝绸之路上的驼铃声响,还有大唐盛世中策马而来的女性风采……石榴裙,着实不简单呀!

编辑|舒靓芫

审核|卢江良

监制|先宏明

-

相关文章