作爲重症產業的非正規軍，被封“神”的不止束昱輝一個。他們從相似的原點出發，卻有着截然不同的結局。

文丨《中國企業家》記者 李秀芝

2018年年初，即將滿50週歲的束昱輝，登上了新的人生高峯：作爲權健集團董事長，他與新希望集團董事長劉永好、恒大集團董事長許家印、華潤集團董事長傅育寧等人一起，入選爲中國人民政治協商會議第十三屆全國委員會委員。

“我國的保健食品市場還很亂，比如誇大宣傳和產品暴利的現象都很嚴重，這需要規範和加強宣傳管理、定價管理。”2018年3月10日下午，人民大會堂，束昱輝接受《中國食品安全報》採訪時侃侃而談。他面容清瘦，臉上卻洋溢着興奮。

然而，2018年年末，束昱輝和他締造的權健，被自媒體“丁香園”的文章《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》，送上了風口浪尖，併成爲衆矢之的。最新消息是，天津市公安機關對權健涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查，對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

從坡峯到谷底，束昱輝在2018這一年，用最快的時間，體驗了一次命運週期。只是這一次，再難翻身。

在曾經數以百萬計的權健經銷商心中，沒有經過正規醫師培訓，也沒有醫師執業資格證的束昱輝，是“民間祕方瑰寶鑄就的當代神醫”，能夠用他那600多副民間祕方藥，治療各種疑難雜症。束昱輝自己也說，很多企業的老闆忙於企業規劃、企業戰略，但他百分之八九十的時間忙於治病救人。

不巧，經他親自開方治療的患癌女童周洋，病情惡化最終去世。沒關係，這不影響“神醫”的口碑。“內蒙4歲女孩小周洋患癌症在權健自然醫學重獲新生”、“權健祕方救助罕見癌症⋯⋯”，早已鋪到線上線下各種傳播渠道。

作爲重症產業的非正規軍，被封“神”的不止束昱輝一個。他們從相似的原點出發，卻有着截然不同的結局。

一

1976年左右，一名來自廣東惠州、江湖人稱“洪蝴蝶”的師傅，來到福建省莆田市東莊鎮賣藝，在耍把戲之後賣狗皮膏藥，掙錢不少。

圍觀羣衆中，男青年陳德良除了和大家一樣覺得新鮮、好玩之外，腦海中萌生了一個大膽的想法：拜師學藝。

陳德良生於建國後的第二年。那是一個百廢待興的年代，大多數老百姓的生活十分貧苦。從1958年7月初開始，人民公社化運動席捲大江南北。陳德良14歲輟學進入生產隊勞動，充當半個勞力，爲家庭掙取工分。此外，陳德良還得負責飼養兩隻羊、兩隻兔，每天早起割草、撿糞。

成爲一戶詹姓人家的上門女婿後，陳德良與同齡人相比，必須承受更多的家庭重擔。爲了養家餬口，陳德良不得不學習各種手藝。

經家人同意，陳德良拜入洪蝴蝶門下，並隨他走南闖北。

3年後，陳德良自立門戶。彼時，全國各地疥瘡病頻發，這是一種由疥蟎在人體皮膚表皮層內引起的接觸性傳染性皮膚病。陳德良看到了這個機遇，藉助從愛國衛生協會函授班中學來的醫學知識，再根據祖上的一些藥方，研究出一個偏方：500毫升水中放入不到5毫升的水銀。

“水銀成分很少，並不會中毒，再夾雜一點硫磺，沒想到擦的效果很好，還沒有副作用。”陳德良記得，當時偏方成本價是一兩毛錢，配好後按照每瓶一兩塊賣，有十倍的利潤率。

起初，陳德良只在當地嘗試着爲人治療疥瘡。口口相傳後，他在當地的名聲越來越大，慕名前來治病的人也越來越多。

正是在這種情況下，陳德良收了8名徒弟，並帶着他們到各地當遊醫，擠火車、租旅館、貼電線杆廣告。這些人包括陳德良的侄子詹國團、鄰居陳金秀、鎮黨委書記的兒子林志忠，以及徒孫黃德鋒，此後“陳、詹、林、黃”成爲了莆系民營醫療行業圈裏影響最大的四個家族。

賺到第一桶金後，陳德良等人把注意力轉向了其他科目，比如性病市場，通過“老中醫、包治淋病”等貼小廣告的方式得以發展壯大。而後，這一羣體又經歷了幾個發展階段，從租醫院的房子和設備，短期聘用醫生；到託管運營情況很差，資源投入缺乏的醫院；以及自建醫院等。

莆田市有關部門的統計資料顯示，至2013年年底，莆田系民營醫院佔全國民營醫院市場的80%左右。

正當“徒子徒孫”們紛紛在全國各地承包科室大幹特幹時，陳德良因爲一場車禍在1990年選擇退出江湖。車禍之後，陳德良曾二度出山。這位被尊稱爲“祖師爺”的長者並不想落後於人，只是江湖已不是那個江湖。

1997年左右，陳德良正式退隱。榮歸故里後，他在莆田的地位就如同美國電影《教父》中的維託·唐·科萊昂，話語權威，受人敬仰。他不僅是莆田（中國）健康產業總會的終身榮譽會長，也是東莊鎮前輩調解委員會委員。此外，他還負責籌建和管理了陳靖姑祖廟，這在當地被奉爲“婦女兒童保護神”。

在那之後的近20年裏，陳德良一直過着與世無爭的生活，除了接待來自海內外的信衆，其他的時間基本上就是練拳、寫字。2016年4月，魏則西之死，打破了陳德良的這份平靜。

魏則西是西安電子科技大學計算機系學生，2014年4月體檢後，被查出罹患“滑膜肉瘤”晚期。據魏則西生前描述，該疾病當時是“一種很恐怖的軟組織腫瘤，除了最新研發和正在做臨牀實驗的技術，沒有有效的治療手段”。

封面新聞報道稱，得知病情，魏則西父母先後帶着魏則西前往北京、上海、天津、廣州多地求診，均被告知希望不大。魏則西在西安的一家醫院先後接受了4次化療和25次放療，效果也不理想。

魏則西父母並未就此放棄。通過百度搜索和央視得知武警北京總隊第二醫院（下稱武警二院）後，魏則西父母先行前往考察，並被該醫院李姓醫生告知可治療。從2015年9月份開始，魏則西便在父母的陪同下，先後4次從陝西咸陽前往武警二院治療。

然而，2016年4月12日早上，魏則西在咸陽的家中去世。事後，除了百度的競價排名體系，武警二院背後的莆田系也被推上了風口浪尖。

多個消息顯示，武警二院腫瘤生物中心是康新公司通過承包科室的方式成立的，柯萊遜公司是武警二院細胞免疫技術的支持者，而康新和柯萊遜的老闆是莆田人陳新賢和陳新喜兩兄弟。彼時，衛生行政部門並未批准過任何醫療機構開展細胞免疫治療，該技術的安全性和有效性都處於黑箱之中。

“魏則西事件”後，許多記者蜂擁來到東莊鎮，試圖找到陳德良，並從他身上找到莆田系的罪惡之源。而當記者們問到這一事件時，他大部分時候都避而不談，只是說自己已不再過問江湖中事。

事實上，東莊鎮多位居民向《中國企業家》透露，一年前左右，陳德良還因視力不好等原因，駕車撞死另一名老人被法院判了刑。出於我國法律對老年人的特別照顧，對陳德良施行監外服刑。他只須每週四去鎮政府簽到。

陳德良。來源：中企圖庫

二

陸勇也是一名腫瘤患者，患有慢性粒細胞性白血病(下稱慢粒白血病)。但和魏則西相比，他是幸運的。

2002年8月，陸勇被確診。而此前的2001年5月，由瑞士諾華公司研發生產的格列衛已經上市。它在獲批的同一月，便登上了美國《時代週刊》的封面，被稱爲“革命性的藥物”、“抗癌戰爭中的新武器”。

中科院生物物理研究所副研究員葉盛撰文指出，格列衛能使慢粒白血病病人的5年生存率，從30%左右提高到接近正常人羣水平的90%，把癌症變成慢性病。而且，慢粒白血病病人對格列衛的響應率很高，接近100%。另外，格列衛不像其他化療藥物那樣會產生耐藥性。

前提是，患者需要承擔高額的用藥費。當時格列衛的中國售價爲每盒23500元，僅夠服用一個月。“每天睜開眼睛就800塊錢”，據《天下網商》援引陸勇描述，平均一顆藥價值200元，比同等重量的黃金還貴幾倍。要是不小心掉在沙發縫裏，一定要搬開很重的沙發找出來。

兩年時間，光喫這種藥，陸勇一家就花了56.4萬元，加上各類治療、配對的費用，將近70萬元。在那個時代，喫一年的藥等於喫掉一套當地的房子。

在第一次確診、住院16天后，陸勇就立即投入到了工作中。他深知，“命就是錢”。

東南大學畢業後，陸勇一直從事國際貿易。2000年，他從國營外貿公司下海創業，創立無錫振生針織品有限公司，第二年便開通了阿里巴巴國際站。在阿里巴巴國際站，他接觸到了更多外國客戶和訊息。互聯網打開的視野，也在引領他關心國外的最新治療方案和藥物。

在一次翻閱亞洲白血病論壇時，陸勇看到一個韓國病友自2001年起，就在喫一種格列衛的印度仿製藥，該藥價格只需要原版的六分之一。他喫了多年後，身體各項指標正常。

通過谷歌的圖片搜索，陸勇在日本一家網上商店上找到了這種印度仿製藥，又拜託在阿里巴巴國際站相識的日本客戶得以購買。那是2004年9月，每盒價格爲4000元。

此後，陸勇使用藥品說明書中提供的聯繫方式，直接聯繫到了印度抗癌藥物的經銷商印度賽諾公司（下稱賽諾），開始直接從賽諾購買抗癌藥物。

陸勇通過自己服用一段時間後，覺得印度同類藥物療效好、價格便宜，遂通過網絡QQ羣等方式向病友推薦。網絡QQ羣的病友也加入到向賽諾購買藥品的行列。陸勇及病友通過國際匯款方式，向賽諾支付購藥款。

在此過程中，陸勇利用其懂英文的特長，免費爲病友翻譯與印度賽諾公司的往來電子郵件等資料。隨着病友間的傳播，從賽諾購買上述抗癌藥品的國內白血病患者逐漸增多，藥品價格逐漸降低，直至每盒價格200餘元。

由於支付購藥款方式，既要先把人民幣換成美元，又要使用英文，程序繁瑣，操作難度大，陸勇先後答應爲21名白血病等患者無償代購了價值約12萬元的10餘種抗癌藥品，其中3種未經中國批准進口。爲方便病友打錢買藥，陸勇還買了三張有國際匯款功能的信用卡。

根據中國《藥品管理法》規定，進口藥需要經過臨牀監測，還需拿到藥品進口註冊證。因此，陸勇代購的這些印度仿製藥，即使在印度是合法生產，療效也得到患者的認可，但在中國仍屬於假藥之列。

2013年8月下旬，陸勇因涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷售假藥罪，被湖南省沅江市公安局逮捕。不過，截至2015年2月15日聽證會那天，一共有993個病友在網上簽名聲援。檢察院向沅江市人民法院撤回起訴，認爲其行爲不構成犯罪。

陸勇的案子吸引了媒體的關注。聽證會第二天，CCTV《今日說法》欄目便播出了《救命的“假”藥》，講述陸勇的故事。

剛從北京電影學院導演系碩士畢業不久的韓家女，無意間看到了這一節目，並被陸勇的故事觸動。她是導演、製片人韓三平的女兒，也在找機會做和電影相關的事情。強烈的社會性、豐富的劇情感，讓她敏銳地意識到這是個絕佳素材。

韓家女立刻着手查找了大量與陸勇有關的資料，並嘗試與陸勇取得聯繫，希望獲得劇本寫作的獨家授權。她加入一個病友羣，找到了陸勇的郵箱，向他申請授權以他的這個故事爲原型寫個劇本。陸勇欣然同意。

3年多時間後，《我不是藥神》上映，迅速成爲國內第五部票房超過30億元的電影，並再次引發輿論熱議。針對癌症等重病患者關於進口“救命藥”買不起、拖不起、買不到等訴求，李克強總理還作出批示，要求有關部門加快落實抗癌藥降價保供等相關措施。

2018年10月10日，17種抗癌藥成功納入醫保報銷目錄，平均降幅達56.7%，最高降幅達71%。同月底，在由商務部投資促進事務局主辦的醫療衛生領域回顧慶祝活動上，陸勇被評爲“醫藥改革40年40人”之一。

三

陳德良拜師的那年，千里之外的興化市大營鎮屯軍村，那名還叫束必和的男孩才8歲。那時的興化還只是一個縣，地級市泰州也還沒成立，興化由揚州代管。人如其鄉，誰也不知道自己的命運將迎來什麼改變。

年少的束必和聰明機靈、調皮好動，是孩子羣裏典型的小霸王，也是老師眼中有名的搗蛋鬼。但束必和的身體不太好，感冒發燒是常有的事。

後來，束家搬遷至40公里外，更臨海，氣候也更溫和的新豐鎮裕北村，這裏現在屬於江蘇省鹽城市大豐區。據裕北村的村民向《中國企業家》透露，束必和是家中獨子，排行老三，有兩個姐姐和一個妹妹。

中學畢業後，束必和曾是大豐供銷機械廠的電工。一次，束必和在村裏聚衆賭博，被人舉報。派出所來人清查後，束必和破窗而逃。村民們不知道他去了什麼地方，之後的很長時間，他沒有回來。

直到2014年9月的一個傍晚，一架直升機在鹽城大豐市區上空盤旋幾圈後，降落在大豐和平飯店門口。人們才知道，當年半夜逃跑的束必和，已經搖身一變，改名束昱輝，併成爲了權健公司的老闆，專門從天津坐直升飛機回老家過中秋節。這一年，也是權健成立的十週年。

權健是一家起家於保健品直銷的公司，經驗複製於束昱輝的前東家天獅。天獅集團創建於1995年，業務輻射全球190多個國家，在110個國家和地區建立了分公司，曾在印度尼西亞組織10萬經銷商舉辦慶典。

從天獅離職後，束昱輝在2000年還創辦過2家公司：天津市盛鵬科技有限公司和天津市盛華商務聯盟經營有限公司，不過均以失敗告終，公司也都被吊銷了。

2004年，束昱輝重整旗鼓，創辦權健。十多年間，高舉權健“自然醫學”大旗的火療養生館、本草女人香會所、甚至醫院，已經遍佈中國大江南北。

束昱輝的“民間祕方”怎麼來的，他又怎麼成“神醫”了？

權健印給會員們的宣傳資料稱，束昱輝早年在天津從事一份醫藥雜誌採編的工作中，接觸了各種民間大師：比如可以治癒毒蛇咬傷的、治療腦梗的等等。期間，他一邊不斷學習中醫相關知識，一邊四處探訪開展祕方蒐集工作，然後購買祕方、研發祕方。

束昱輝在接受媒體採訪時透露，當年工作過的雜誌名叫《中國保健》。據《中國青年報》援引《中國保健》一位員工的說法，他並非該雜誌的正式員工，而是理事會副理事長。只要在雜誌上登過廣告，即可獲取這一身份。履歷不太對，沒有阻擋束昱輝被“封神”。

2012年，束昱輝下屬孟某某、徐某甲、戰某某、戴某某，因犯組織、領導傳銷活動罪，被判處五年以下有期徒刑。2014年底，央視新聞頻道點名批評權健產品涉嫌誇大用途。這些也沒有阻擋束昱輝被“封神”。

直到周洋出現，她患的是骶尾部惡性生殖細胞瘤。一位腫瘤專科醫生稱，兒童生殖細胞腫瘤的發病率，約佔兒童惡性腫瘤的3%左右。

2012年12月24日，“煎餅哥”周大力登上了《星光大道》的舞臺，向全國觀衆尋找抗癌方案。周大力是周洋的伯父。

很多觀衆在節目後聯繫周家人，包括一個自稱權健公司北京大區經理的人。她把周家人帶到了束昱輝的辦公室。“這病完全可以被治癒，幾個月就能痊癒”，這句話徹底打動了周洋的父親週二力。

束昱輝給周洋開了一張“權健花8000萬元買的”抗癌祕方，包括一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料和一袋沒有配方說明的中藥製劑。周家人還被告知，周洋服用權健抗癌藥期間，不要喫西藥，也不要化療。於是，週二力帶着周洋出院了。

周家人告訴媒體停止治療後，周洋的病情開始惡化。不過，周大力在2013年6月24日連發數條微博，將周洋的病情惡化歸咎於醫療事故。“如果第一次手術後值班醫生負點責，就不會發生感染、直腸穿孔、以及後續的三次大手術”。

2013年11月左右，網上出現大量周洋的照片和文字資料，稱其接受權健治療後獲得痊癒。每天有幾百個電話詢問他們，孩子是不是被權健治好了。儘管這時候，周家人正看着小周洋慢慢被病魔吞噬。

周家人將權健告上了法庭。2015年4月，赤峯市松山區人民法院的判決顯示，無法證實這些互聯網上的侵權行爲出自權健官方，週二力敗訴。同年12月，周洋去世。

3年過後，百萬粉絲大號“丁香園”重提舊事，束昱輝終於跌下了神壇。