“我親愛的，我感覺我又要發狂了，我覺得我們熬不過這次的困境……所以我覺得我這麼做是最好的解決方法……”

當陽光從密密層層的枝葉間透射下來，維吉尼亞·伍爾夫腳步匆匆，踏過地上銅錢般大小的粼粼光斑，直奔屋後的小河。她選擇用她喜歡的方式離開這個世界——投河自盡。

《時時刻刻》這部電影的開場就呈現出強烈的對比：寧靜與急促、光照與陰影、緩慢與焦急，隱隱透漏在生活表面的光鮮亮麗背後，女主人公的抉擇有着更爲深刻的恐懼和更隱祕的原因。

伍爾夫是這部影片的三位女主角之一。

她是一個生活在20世紀20年代的英國女作家，爲了完成小說《達洛維夫人》遊走於虛構與現實之間。

在歷史上，伍爾夫本身就是一個前衛的存在主義和女性主義作家，以及現代主義文學潮流的先鋒。

《時時刻刻》也是一部女性題材的電影，原著和電影分別收穫了普利策小說獎及奧斯卡獎等榮譽。

初看此片覺得零亂、壓抑，需要很大的力氣將這些碎片拼接起來，如同她們用盡全力去生活一樣。

影片以一種時空交錯的手法呈現了三個女人的一天。

1921年的某天，清晨醒來，伍爾夫開始她一天的生活，準備迎接從倫敦來探望她的姐姐；

1951年的某天，正好是另一位女主角勞拉·布朗丈夫的生日，她是一位生活在美國洛杉磯的家庭主婦，有一個叫理查德的可愛的兒子，並且正懷着幾個月的身孕；

2001年的某天，生活在紐約的女編輯卡拉麗薩·沃恩的前男友理查德獲得了詩歌領域的最高榮譽獎，她因他患有艾滋病而一直照顧他十年，正準備爲他取得的成就大肆慶祝。

這一天陽光燦爛，是最普通不過的一天；而這一天，也是這三個女人一生的縮影！

01

抑鬱——不能言說的痛

伍爾夫提筆寫她的小說：“達洛維夫人說，她要自己去買花。”

勞拉靠在牀頭，手裏拿着《達洛維夫人》，小聲朗讀：“達洛維夫人說，她要自己去買花。”

而卡拉麗薩大聲對着愛人喊到：“薩利，我想自己去買花。”

上面是這部電影最經典的三個鏡頭，呈現了她們各自所處的狀態。這三位生活在不同時代的女人有一個共同的名字——“達洛維夫人”。

達洛維夫人是抑鬱的。

抑鬱狀態表現爲疲乏無力、被困住和不自由的感覺。人們在抑鬱時會感覺懶惰疲倦，很難集中注意力，甚至連洗澡都是最艱鉅的任務。

自然，對她們來說，買花這種很普通的行爲也就變得異常艱難，從伍爾夫小心翼翼地思量到卡拉麗薩開始行動去買花，她們走了大半個世紀。

如果用抑鬱等級來衡量的話，伍爾夫無疑屬於重度抑鬱。

作爲一個家庭的女主人，她謹小慎微、唯唯諾諾，甚至在傭人面前還要壓抑自己。她的情緒是陰鬱的、慵懶的，並且飽受眩暈、幻聽等疾病的折磨，經常“獨自一人在黑暗中掙扎”。

勞拉也是抑鬱的，她懊惱自己無法爲丈夫的生日做一個滿意的蛋糕，以表達對丈夫的愛。

兒子理查德一語道破真相：“如果我們不做這個蛋糕，爸爸難道就不知道我們愛他嗎？”孩子似乎用純淨的心靈提醒媽媽，當愛需要刻意維繫時，靈魂就會在歲月的磨礪中慢慢丟失。

如果抑鬱還有另一張面孔，看起來應該是明媚的、陽光的、對生活充滿熱情的，如卡拉麗薩。

她興致勃勃地爲前男友理查德準備獲獎晚宴，理查德卻毫無興趣地提醒她：“達洛維夫人，總是通過晚會來驅除寂寞。”

當抑鬱來襲，人們仿若置身一條黝黑的看不見盡頭的隧道。

在這條隧道中，伍爾夫遊蕩在現實與小說兩個世界之間。在她的感覺裏，也許唯有她寫的書是屬於自己的。在靈魂深處的某個地方，她似乎隱隱約約地感知到：有人必須得死，其他人才可以更好地珍惜生命。

這句話既指向她的小說《達維洛夫人》，也指向她的生活。

02

融合——生命的祭獻

在我們呱呱墜地時就已註定，我們必須接受分離，踏上獨立之路。

然而，我們最恐懼的也是分離：沒人照顧，我們就會死去。爲了逃避這樣的結果，我們一生都渴望結合，與某個人糾纏，奉獻自己或佔據他人。

伍爾夫在給丈夫倫納德的遺書中寫道：

“你給了我最大的幸福，你已竭盡所能爲我付出一切。我知道我毀了你的一生，沒有我，你就可以海闊天空，你會的，我知道。我連封信也寫不好，我只想說我一生的幸福都是你賦予我的，你對我百般忍耐，也對我體貼得無以復加。我早已一無所有，除了知道你對我的好。我不能再拖累你的一生。”

從這封信看，伍爾夫和丈夫之間深情款款、愛意濃濃，而實際上，她卻隨時準備逃離。她與倫納德在火車站爭吵，在衆目睽睽之下她喊到：“我覺得我的生活已經被偷走了！”

這樣極端分裂的心理狀態，充分呈現了關係中的融合與佔據。

倫納德對她關懷備至，連喫飯、喫藥、散步這些小事，都必須經他同意和安排，這讓伍爾夫感覺自己像在監獄裏，被擠壓得找不到一絲空間去安放自我——她是不存在的！

勞拉似乎沒有被佔據，因爲丈夫心裏裝着另一個“勞拉”。

在生日晚餐時，他當着兒子理查德的面肆無忌憚地談論那個“勞拉”，他的愛與渴望，全然不在意妻子勞拉的感受。丈夫沉浸在自己的世界中，不知道妻子的所思所想所爲。

很明顯，她只是另一個“勞拉”的替代品、一個好看的擺設，如同影子或空氣一樣的存在。所以在這段關係中，沒有她的位置，她的自我也是不存在的！

卡拉麗薩看起來是自由的，她可以去買花、經營事業、親近伴侶和女兒，而且十年如一日不知疲倦地堅持照顧患艾滋病的前男友理查德。

但在這段關係中，理查德深覺束縛，跳樓前爲她留下遺言：“我想我是爲了你才活着的……只有等到我死了，你纔會考慮你自己。”這意味着，卡拉麗薩只是依託他人。她全心全意爲理查德服務，一絲不苟地照顧理查德的需求，完全沒有自我存在感！

時空交錯，生命輪迴，伍爾夫似乎就是理查德，卡拉麗薩就是倫納德。宛如一幅混沌且融合的印象派畫作，在共生的關係裏，我、我們、你、你們都不復存在。

03

死亡——決絕的分離

影片中有三段死亡的場景。

• 影片開始，伍爾夫緩緩踏入水中，慢慢往下沉。她漂浮在黑暗的河流中，好像漂浮在母親子宮的羊水裏，不再掙扎，不再痛苦和恐懼。這一刻，她彷彿與天地萬物融爲一體，成爲了最真實的自己。

• 影片中間，伍爾夫姐姐的女兒安吉麗卡發現一隻死去的小鳥，她們一起安葬它。安吉麗卡問：“我們死後會怎樣？”伍爾夫回答：“應該是回到來的地方去吧！”

• 第三段關於死亡的場景是理查德跳樓，他的情緒裏沒有多少悽慘哀怨、悲痛欲絕，更多的是平靜和淡然。

他告訴卡拉麗薩，“達洛維夫人，你必須放我走，也放了你自己”，然後縱身一躍。他似乎在向世界宣告：讓我如雲一樣瀟灑流轉，如鳥一樣自由飛翔，如風一樣逍遙自在。

這部影片中的死亡，似乎是爲了給對方騰出空間，換自己一份自由。伍爾夫和理查德使用了死亡這種決絕的方式來應對分離。

從心理學的角度說，分離是一個人長大成熟的必然過程，只有在與過往及父母的分離中，一個孩子才能進入成人世界。不能分離意味着在心理上永遠停駐在某個時刻。

這樣的狀態不僅違背生物發展規律，也違背心理發展歷程。

弗洛伊德和拉康都認爲：幼兒必須與母親分離，才能進入文化。換句話說，人必須經由分離，才能獲得獨自存在的可能，成爲一個真正的社會人。

大多數人的分離雖然痛苦，但不足以致命，通常大哭一場，不喫不喝，抑鬱幾周或者幾月，最後還得擦乾眼淚爬起來繼續前行，往成人的道路上艱難跋涉。實在不行，還可以尋求他人幫助，或者鼓起勇氣去看心理醫生。

伍爾夫和理查德的情況比較極端，他們早年沒有完成的分離伴隨其一生，讓他們不能作爲單獨的個體存在。他們太弱小，弱小到只是心理上的嬰兒，除了讓自己死去，沒有更多的力氣去尋找其他出路。

死亡是他們彰顯自己存在的唯一方式。

04

唯有熱愛過生命，纔會捨得放下

 “當你沒有選擇的時候，那是你應該承受的”，這是多年後勞拉得知兒子理查德死訊時對卡拉麗薩說的。當年，她拋棄丈夫和兩個孩子離家出走。她知道，在兒子理查德的心裏和小說中，她早就死了。

回憶當年，她說：

“如果我能說我後悔就好了，那就會比較好過，但是這代表什麼？在你別無選擇的時候，後悔又代表什麼？重點是你能忍受多少。就是這樣，沒有人會原諒我。當我面對死亡，我選擇活着。”

如果不瞭解這個母親，我們會譴責她多麼不負責任。

瞭解後才知道，她是多麼不幸、掙扎和痛苦。影片用了很長的時間，呈現勞拉試圖在酒店喫藥自殺的場景。

她躺在牀上那一刻在想什麼：肚子裏即將出生的孩子，還是尚未成人的理查德，抑或是她想要好好爲自己活一次？不論如何，她找到了另一條路——離家出走。

雖然看起來也不盡如人意，但對一個走投無路的女人來說，她畢竟選擇了活着。

在《時時刻刻》中，我們看見了三位女性的掙扎與困惑，看見了她們奮不顧身地在掙扎中前行，看見了她們對愛和自由的渴望，也看見了她們自我意識的覺醒，以及拓展自身生存空間的不懈努力。

她們像野花一樣恣肆地燃燒自己，面對她們，我們有什麼理由不全力以赴？

伍爾夫對倫納德這樣說：

 “親愛的倫納德，要直麪人生，認清它的本質。當你終於瞭解人生，就能真正地熱愛生命，然後才捨得放下。”