湖北礦鄉興衰錄:繁華鎮變蕭條村連郵局都撤走了

（原標題：大冶礦鄉興衰錄：繁華鎮變蕭條村，連郵局都撤走了）

廣袤的中國大地上，一批批城市因礦而興，又因礦而衰。礦藏被採空，大地開裂，房屋塌陷；礦渣堆成山，井水被污染，林木枯萎；曾經青壯年人云集的礦區，如今只剩老人留守。
城市因過度依賴資源，在資源枯竭後深陷困境。枯竭後的礦區暴露出的環境惡化、經濟衰退、貧困人口增多等問題，被人們稱爲“資源的詛咒”。
2008年起，國家分三批把69個城市（縣、區）列爲資源枯竭型城市，支持它們轉型發展探索新路。今年4月，由過去的國土資源部等多部門整合組建的自然資源部正式掛牌，“大國土”時代的開啓，將資源的開發與保護升級到了一個全新的層面。
北青深一度記者歷時3個月，走訪湖北大冶等4座資源枯竭城市，深入觀察並記錄下礦區興衰對當地羣衆命運及生活的影響，以及當地正在經歷的變革與轉型。
2018年1月，湖北大冶，銅綠山古銅礦遺址
湖北大冶，是黃石市下轄的縣級市，因宋代在當地“大興爐冶”而得名，採礦史可溯至3000多年前。1972年，大冶銅綠山礦區工人在採礦時發現古礦井，經考古發掘，先後在10個礦體上發現了採礦遺址。
豐富的礦藏，讓大冶的多個鄉鎮因礦而興。然而，只依賴有限的資源，註定難以獲得永續的發展。北青深一度記者用鏡頭聚焦湖北大冶銅綠山鎮、龍角山鎮、銅山口鎮這三個因礦而興的鄉鎮。礦產資源，在給這些鄉鎮帶來輝煌與文明的同時，也不可避免帶來礦竭後的蕭條與陣痛。
2018年1月，大冶市城北一處工業集中地。大冶因“大興爐冶”而得名，也是世界青銅文化的發祥地。2008年3月,大冶於被列爲國家首批資源枯竭型城市。
2018年1月，大冶市銅綠山周邊的工礦企業正在生產。銅綠山位於大冶西南約3公里處，因每次驟雨過後，有銅綠點綴在山石上而得名。資料顯示，銅綠山已探明銅儲量爲134.2萬噸，並伴有鐵、鉬、金、銀等礦產。
2018年2月，銅綠山街道辦的大街，這裏位於原銅綠山鎮政府附近。歷史上，大冶有很多因礦業開發，從村莊發展而來的集鎮，原銅綠山鎮便是其中之一。1984年，境內擁有大冶銅綠山鐵礦、武漢石頭咀鐵礦、大冶縣鋼鐵廠等企業的銅山、泉塘、石花3個村建成銅綠山鎮。在新世紀前後，銅綠山鎮被撤銷。
2018年1月，銅綠山礦一處已停止開採的露天礦坑。這裏原本是一處海拔90米的山頭，自1971年投產以來，經過七八十年代的機械化開採，這裏最終形成了一個巨大的坑洞。
2018年1月，高聳的銅綠山礦礦井。隨着資源日趨枯竭，開採早已由露天轉入井下。據礦工介紹，目前該礦已採至地下1100多米，大約還能開採10年。在資源枯竭的大背景下，加之待遇一般，礦裏的很多大學生都離開了。
2018年1月，已停止排放尾砂的大冶有色公司銅綠山礦尾礦庫。採出的礦石經加水粉磨後，有用的成分被選出，剩餘的則會作爲尾礦排放。隨着採礦量的增加，尾礦砂也會越積越多。
2018年1月，高於地面37米的銅綠山礦尾礦庫。據尾礦庫所在地泉塘村村民介紹，此處本爲一大湖，曾經站在村裏一眼能望見大冶城區。後來湖被尾礦填平，壩體逐漸增高，如今只能看見高聳的庫壩。
2018年1月，銅綠山礦尾礦庫潰口周邊地表還能看到大量尾砂。2017年3月12日凌晨，銅綠山礦尾礦庫西北角出現約200米的潰口，致2人死亡，1人失蹤，傾瀉而出的尾礦淹沒了下游約400畝魚塘。村民擔心，因尾礦砂中含化學藥劑，這些土地已不再適合耕種。
2018年1月，大冶泉塘村內，一座在銅綠山礦尾礦庫潰壩中被衝倒的電線塔。
2018年1月，銅綠山礦尾礦庫。據銅綠山礦工作人員介紹，潰壩發生後，尾礦庫已停止使用。新產生的尾礦砂也被用於回填早年挖出的露天採坑。而這片庫面達0.6平方公里的尾礦庫，也將被改造爲溼地公園。
2018年1月，龍角山村及周邊俯瞰圖。龍角山是大冶另一個因礦而興的地區。1953年，中南地區首個銅礦——新冶銅礦在此成立。1956年當地建鎮，並於1980年劃歸大冶縣，更名爲龍角山鎮，被譽爲“黃石地區小香港”。曾經大冶看不到的電影，在此能先看到。後因資源枯竭，新冶銅礦停產，龍角山鎮也被撤爲龍角山村。
2018年1月，原新冶銅礦辦公樓，院子鐵門緊鎖，無人出入。在70年代鼎盛時期，新冶銅礦有3000多名職工，並建有職工醫院、電影院、澡堂、食堂等。後因資源枯竭，90年代起產量逐漸減少，職工也陸續分流至銅綠山礦等單位，直至2002年破產。
爲重振輝煌，1992年已現資源枯竭跡象的新冶銅礦，在辦公點外的三岔路口設了一座水泥礦標，標上刻着“而今礦山銅源枯竭，後繼乏力，新冶向何處去，非興則亡，要大膽開拓”等文字。礦標頂部還設有一個鷹的水泥雕塑，寓意振翅騰飛。2018年1月，三岔路口仍在，礦標和鷹已不知所蹤。
2018年1月，原新冶銅礦消防隊舊址如今早已人去樓空。庫房窗戶的玻璃已經殘缺，院子裏也養起了雞。
原新冶銅礦調度長石志珍（左）仍居龍角山。2018年春節前，他在家向住在大冶及龍角山周邊的原新冶銅礦退休職工發放米、油、掛麪等物資。這些物資是由原新冶銅礦的上級部門大冶有色公司撥付的。據他介紹，目前當地共有82位原新冶銅礦退休職工。
新冶銅礦破產前，石志珍將掛在自己辦公室的一張原新冶銅礦選礦車間的照片帶回家，作爲紀念。十幾年過去，照片因受潮出現了不少污跡。
80歲的金文福和77歲的妻子彭連英，是爲數不多仍在龍角山生活的原新冶礦退休職工。他們居住在新冶銅礦曾經建造的老式單元房裏。金文福表示，前些年當地還有一個話費網點，後來也撤了，現在只能讓孩子們在網上代繳。
2018年1月，冷清的龍角山村街道，很多店鋪已經關門，通往大冶城區的班車還在等候乘客。
龍角山街道上停止營業的郵政所。曾經的龍角山有銀行、百貨店、派出所和郵局。隨着新冶銅礦的破產和職工的分流，當地人越來越少，銀行、派出所、郵局都逐漸撤離這裏。
龍角山連片的老式房屋。這裏曾是新冶銅礦職工及家屬的住處。因爲外來人口少，加之房屋陳舊，一套40多平米的單元房，全年租金僅需400元。
2018年1月，32歲的周奇發在打理自己開在龍角山街邊的早餐店。由於人口不斷外流，相較開店的前兩年，其餐廳日流水已由500元降至約300元。因爲2017年幾乎沒賺到錢，他決定將餐廳搬到大冶。
2018年1月，曾經的新冶銅礦建有從小學到高中的子弟學校。破產後，學校被移交給當地。這棟由新冶銅礦80年代建立的教學樓，經過兩三次翻新，如今仍在被龍角山小學使用。據該校校長介紹，在剛改制的2003年，學校有380多名學生，如今已降至約200人，學生數仍有下降趨勢。
2018年1月，新冶銅礦已經廢棄的龍角山尾礦庫。1994年，該庫發生潰壩，造成28人死亡。新冶銅礦破產後，該庫於2010年被列爲國家尾礦庫專項治理重大安全項目。對其實施了加固平臺、新築河道、灘面覆土植草等工程，並於2015年竣工。
2018年1月，在距離龍角山村約5分鐘車程的大山裏，依然可以看到原新冶銅礦已經廢棄的維修車間。車間已經沒了屋頂，但院子仍在被接續開採的私人礦企使用。
2018年1月，新冶銅礦曾經的平行巷道，如今仍在被私人礦企使用。據居住在龍角山的原新冶銅礦職工介紹，該礦已轉手兩任，曾經主要開採銅硫，現在主要採鎢。
2018年1月，龍角山村街邊，老人們正坐在一起曬太陽，這成爲當地最常見的景象。因爲資源枯竭，龍角山早已失去了當年的活力，老人們只能在記憶中回溯着曾經的輝煌。
除了銅綠山、龍角山，位於大冶市西南的銅山口也是一個因礦而興的地區。當地因蚌殼山和獅子山之口均有銅礦而得名。據銅山口礦老職工介紹，1958年銅山口礦建礦於此，次年銅山口鎮成立。圖爲2018年1月，銅山口周邊地區景象，畫面右上角高聳的樓狀建築，即是銅山口礦礦井。
2018年1月，正在開採中的銅山口礦露天採場。銅山口礦工作人員介紹，隨着資源日趨枯竭，該礦僅能再開採數年。
2018年1月，銅山口地區冷清的街道，大量店鋪已經關閉。在銅山口礦最輝煌的八十年代，礦裏的兩千多名職工及家屬帶動了當地經濟。沿街開滿了飯館，很多村民賣菜賣服裝。隨着資源日趨枯竭，很多職工搬離了這裏，白天在礦裏工作，下班後返回大冶居住。銅山口鎮逐漸成爲一個空殼，日漸蕭條下來。
2000年，銅山口鎮撤併入大冶陳貴鎮，曾興盛一時的銅山口鎮再次變回社區和村莊。2018年1月，陳貴鎮政府辦公樓上，掛着“中國明星鎮”、“湖北首強鎮”等宣傳語。

2018年1月，銅山口街道角落，一塊1997年爲記錄路改工程而設的石碑，碑文的落款還是銅山口鎮政府。時過境遷，銅山口鎮政府已不復存在，石碑也被污跡染黑。這些鎮子的名字，和他們經歷的輝煌，只能被銘記於石碑和記憶中。