塔夫茨遊學手記 | 胡文漪：仲夏長夢

　　仲夏長夢

　　橫跨北冰洋、穿越歐亞大陸，12個小時的時差，12個多小時的飛行，彷彿是某種在雲端的魔法，我飛越時空，體驗了地球另一端平行世界裏的人生。家是一個只要回來就感覺從來沒離開過的地方，我坐在家中，回想過去的6周，恍如一場長夢。

　　我學了14年的美式英語，美式食物、品牌和時尚貫穿我的生命。此前的20年，我曾尋找各種方法貼近它，觸摸它，窺看它，從別人的描述裏還原它，而這終於是我第一次親自踏上這片土地，無比熟悉又無比新奇。我喜歡教授的“漫談”式教學方法，可以不必朝夕相處便能體會滿溢而出的人格魅力。我不確定是否因爲大家都是中國學生而受到特別照顧，教授們似乎特別地理解我們在語言上存在的困難，會刻意放慢語速，我們的作業也多數被誇讚，以至於給我留下了教授們不甚嚴苛的印象。上課的內容給我感覺易於接受卻耳目一新，涵蓋了許多新鮮領域和適宜跨國界交流的熱點問題——健康傳播、傳媒倫理、媒介素養、政治宣傳、廣告營銷……回想起來都是值得深入探究的有趣話題。

　　6周的課程“畢業”後，我拿到了Tufts製作的紀念照片集，遺憾的是，我並沒有在上面發現自己的臉。有時我會後悔，沒有多參加一點RC們組織的晚間活動；有時我又覺得堅持按照自己的喜好看見波士頓也許是件好事。我一向是個患得患失的人，關於“值不值得”的問題，從來也得不出一個答案。

　　我玩了Laser Tag，躲在作戰面罩後面，沒有國籍只有戰隊地奔跑和射擊，讓我感到安全。我參觀了許多包羅萬象的博物館，遠距離欣賞，近距離觀察，輕輕驚歎，再抑制住想觸摸的慾望；和遠在中國的許多次回憶和願望很像，某種程度上竟也和購物逛街這種行爲很像。我在羅特島的小鎮上喫了難喫的焗海鮮飯，在哈佛大學和MIT附近都走過一遭，只留下了喫貨的金錢；我在Tufts到Davis Square的路上走了無數次，用目光撫摸過每一棟多彩的房子和自種的百合與繡球；我在Tufts的草坪上坐過良久，幻想着自己是草坪上和狗玩的人中的一員，哪怕是一隻狗也可以；終於知道生活也不過如此，我帶着平行世界的記憶而來，很多瑣碎，一些相似。

　　美國人給我的印象，是表面的友好和內心的疏離——我覺得獨立的個性和自由在美國人心中是無比重要的東西，禮貌固然必要，但自我的意志是不受任何人和環境拘束的。我至今也無法判斷自己是否喜歡這樣的生活模式，我本人性格比較奇怪，喜歡獨立和自我，但又怕被排除在別人的世界之外，或許是自私，好吧。我不否認美國的生活氣質是十分包容的，在獨立日的煙花集會，在昆西市場前的廣場表演，僅僅是形形色色的人類本身，就值得駐足觀看。乾淨的晚風和粉色的霞彩，輕快的音樂和隨地起舞大笑的暢快，讓人覺得生活本該如此。可我總覺得美國式的包容建立在彼此疏離和獨立的基礎上，因爲不關心所以能容納。

　　在波士這座安靜的小城裏，我感受到偌大的遊離和不安，突然就理解了留學的辛苦，交往疲憊，自生自滅。自由嗎？大概是因爲誰也不能吸收誰，纔是自由的吧。

　　風景看多了都一樣，只有人類是最有趣的。很遺憾我沒有足夠強的社交能力，讓我融入他人的生活，但我樂於旁觀別人的樂趣。我很喜歡帶我們一起玩的RC們，儘管他們可能從始至終都不知道我的名字。

　　“The people you lived with and had fun with!”——紀念冊上的每一張照片，背後都藏着的一個生動鮮活，個性呼之欲出的個體，他們的歌聲和舞姿，歡快的美語發音，燦爛到佔滿屏幕的笑容，像標籤一樣帶給我獨特的波士頓記憶。

　　我喜歡Chopper 和 Alexandra, Chopper塗着藍紫色口紅的嘴巴笑起來那樣可愛，好聽的聲音總是迴盪在公寓裏；Alexandra手指上的10個金屬戒指在她黑色的皮膚上總是閃閃發光，隨着她的身姿舉起落下，發出快樂的碰撞聲。她們在畢業典禮上搶過麥克風邊唱邊跳，在大巴車上教我們唱歌和跳舞，不會尷尬的、暢快淋漓的人格，簡直值得一個口哨來欣賞。我也記得自己一個人在韓國超市喫甜甜的麪包時，遇見的男生們。才知道他們不是母語是中文的華裔人，原來是爲了和我們對話在努力說着普通話，以至於突然“被聊天”的時候我總要花費一番功夫分辨他們在說哪種語言。

　　同樣喜歡的，還有我們的TA華雨辰先生。因爲很喜歡課上教授以“Sir”稱呼他，所以擅自在文章裏這樣寫。我想他是一個負責、幽默和敏感的人——我不懂男生，只能談談我粗淺的體會。他手術康復期間依然無微不至地輔導我們上課和作業，這種責任心我們都有目共睹；他也在我發朋友圈（emmm感情問題）之後深夜安慰我，和我交流樂高心得……讓我非常慶幸認識到了並非表面的他，認識了一個充滿同情心且值得信任的朋友。有趣的靈魂並不多，但總能在值得記憶的時間恰好出現，使我感到幸運，使我沾沾自喜，使我充滿希望。