念奴嬌·中秋宋代：蘇軾憑高眺遠，見長空萬里，雲無留跡。桂魄飛來，光射處，冷浸一天秋碧。玉宇瓊樓，乘鸞來去，人在清涼國。江山如畫，望中煙樹歷歷。我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對影成三客。起舞徘徊風露下，今夕不知何夕？便欲乘風，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮裏，一聲吹斷橫笛。

但願人長久，中秋誰與共孤光?

老蔡是養老院的管理員，其實就是門衛，重活時搭把手，他認爲這是城裏人給他的最好工作了，之前做過工地小工、公司保安、快遞員等等，在一次送快遞過程中人仰馬翻，最後終於在城南一隅安營紮寨。

四十多歲，在莊稼地辛苦大半輩子，老蔡不老，人又黑點，皮膚皺褶成堆。就像昨天老闆家的外甥女婿過來送月餅，照面一見，竟是中學同學，那傢伙初中沒畢業就跑出來混社會了，現在人模狗樣，和他好像差輩了呢。

養老院的位置在城南一條新路邊，名字“向陽”，門朝東，這兩天老蔡在門口沒少收到遞過來的煙，親爹親媽往這兒一放，這八月十五有的還是要接回去的，畢竟是中秋節嘛。

所以老蔡也抹了把眼淚，跟老闆提出回家看娘，其實，老孃早在黃土裏了，拜拜墳頭燒點紙。當時人多，估計又是節前檢查的那幫制服，老闆一臉煩躁地沒有答理，悄悄地對老蔡比劃，加班費照舊。

老蔡把養老院的院長喊成老闆由來已久，老蔡在工地看材料，老闆和包工頭一個莊子出來，經常在工地喝酒耍錢。一次，酒多了，包裏裝的幾萬元錢，出來嘔吐的時候，不知丟到哪去了。

那晚老蔡看夜，在鋼筋堆裏撿到皮包時，包裏的錢早已沒有了，只有諾幹證件和幾張蓋着紅印的紙。有人懷疑老蔡拿了錢，老闆頭痛欲裂的說，誰拿了錢還不把包丟的遠遠的，再把包撿回來還你，傻了。

其實老闆暗自慶幸皮包失而復得，因爲那幾頁紙最重要，除了保證金的收據，就是才籤的養老院合同，錢算個球。就此高看老蔡，順手也帶走了老蔡，這樣的人養老院放在那兒都行。

老蔡的小九九也有智慧，皮包確實是老蔡撿回的，可是他明眼看着包工頭與他小舅子把老闆往死裏整酒，耍錢時那包不見了，黑夜裏撞見包工頭小舅子污漬不堪的臉，接着包工頭瞧老蔡的眼神就擰着火花了，不走不行了。

中午暖陽，每年這時候，空氣中瀰漫着桂花香味，老蔡被微醺的秋風一吹，在門衛室的窗口邊迷糊了一小會。很安靜，養老院向南的路沒有通行，兩邊留存的斜坡，金黃的柿子樹，亮閃閃的掛在枝頭。

老蔡耳後的煙被攥在手裏，慵懶地燃着，他有些發愣，想起母親的諸般好，天涼之前就給老蔡做夾棉背心，小時候穿着被同學叫喊“小地主”。背心的裏外，來年春暖，母親是要拆洗，重新把棉花輔得平平整整。

就是那次，老蔡發現母親的嗜睡。有一陣子家裏只有母親自己，一日三餐被壓縮的特別簡單。老蔡看見自己上次捎回的牛奶過期了，米蟲吐出絲，又變成飛蟲，討厭地成羣結隊。

剛從工地換到養老院，他煩躁地踩着夜色轉圈，找不到出口。回去還是遲了，撇了撇母親了無聲息的睡相，心中像被東西撕裂一下，失眠就從那時開始，沒日沒夜地纏上了他，老蔡很害怕自己也一睡不起。人生在世，許多東西說不清楚，到最後還不是被人瞧了睡相。

城東枯山的辰光寺，廟裏香火不旺，總是有許多寡淡的生面孔換來換去，他們身上的衣服早已不再飄逸，髮髻雜亂。老蔡思慮了一下，就在距離寺廟不遠處，他貪婪地嗅了嗅隨風裹夾的味道，沒再往前走。

就在中午的恍惚，化蛹爲蝶彷彿重複多次，熟門熟路的老蔡，類似數千年前的那個人，俯瞰着蹙眉不已的皮囊，睡相蠻好的嘛。就在怡然自得的陶醉裏，好像有人啜泣，很近很悲傷。他忽然醒了。

養老院門邊站着的斯文中年人，若隱若顯走南闖北的風塵，一臉的眼淚。老蔡辨認清楚，這是前幾天去世老太太的孝子，常年在外工作，母親的腿腳，因爲糖尿病落下毛病，被送來後一直呆在這裏，屬於養老院的老資格了。

老蔡拍拍中年人肩膀，那男人頭低處，有水滑下。後來，老蔡手裏多了盒月餅，他尋思，今年這月餅一盒一盒多的折磨人，就不能換點別的什麼，真得不好喫，油膩的難以下嚥。

【繪畫：戚發旭（中 國） 】