我打小的时候，就知道梅姨对我很亲。

那时候梅姨家住在我们邻村，跨过村西一条小溪，就是梅姨的村子。姨父是个很强壮的庄稼汉，常常在我面前，握起拳头展示一下胳膊上的肌肉，让我感觉这个姨父很有趣。强壮的姨父却总在梅姨面前表现得服服贴贴，言听计从的样子。

梅姨说起话来，总感觉与村里的妇女不大一样，区别在哪里我不知道，反正像我的老师一样，口齿清楚又文雅。

后来，我才知道梅姨不是母亲的亲姊妹，她们是初中的同学，一对要好的姐妹。梅姨本来有个不错的前程，读过师范，可以留在城里教书。她却相中了退伍回乡的姨父，家人反对下，她辞去了工作，嫁到了我们邻村。

刚结婚的梅姨没得到娘家的一点陪嫁，姨父又是兄弟五六个，只分得一栋老旧房屋，两筐地瓜，就开始单过了。

母亲去看望梅姨时，她家里空荡荡的，旧炕席上只有一套姨夫当兵时带回的铺盖，桌椅板凳的啥也没有一点。

母亲是嫁在自己村的，外公外婆去世后，留下一栋老房。我有个亲姨，在母亲16岁那年，援疆去了大西北，再也没回来。母亲将老屋里的家具能用的都搬给了梅姨。

梅姨后来常说，刚分家那年，如果没有母亲的帮助，她真不知道能不能熬过那个冬天。后来梅妻接连生了两个儿子，尽管梅姨与姨父一天工不少，去队里干活，家里的口粮还是常常接续不到来年，母亲就常常让我挎上槐条篓子，里面放上地瓜干、豆面、杂粮等送去。

每次去梅姨家，我的胳膊总被槐条篓的把儿，压出深深的槐条斜纹。梅姨总夸我，说我比她两个儿子大一点儿，就得济了。放下篓子，梅姨总是不把东西取走，她是怕我拿着空篓子就走了，让那些东西拴住我。

这时，她会在灶下添上火，烧起麦秸，锅上淋上一点油，不一会儿就摊出一张葱花油饼，有时一张，有时两张，让我吃完再走。

那年头，白面金贵着呢，来人来客时才能动白面。母亲一直嘱咐我，去梅姨家里，放下东西就回来，不要吃饭。梅姨的葱花油饼太有诱惑力了，我忘却了母亲的嘱咐。

记得最后一次吃梅姨的油饼时，她拿着炊秫扫了纸面缸底，才扫出一点面，摊了一张饼。知道了梅姨的艰难，我再不吃梅姨的饼了，梅姨对母亲说我长大了，懂事了。那葱花油饼的香味，一直留在我记忆里，感觉那就是天下最美的味道。

长大后，我从军入伍一直在外地近二十年。父母搬到县城里住下，过了几年梅姨也随小儿子住到县城。

母亲62岁那年，突然患了中风住进了医院。妻子带着不满两岁的孩子上着班，照顾母亲的事落在她一人身上。

当我得到消息，请了探亲假就往老家赶，路上真担心妻子一人能否照顾好老人孩子。

到了医院，见到梅姨守在母亲的床边。多年不见，梅姨已是白发染上了鬓角。母亲说梅姨这些日子，晚上就在地上铺上毛毯，守候着母亲。梅姨身边只有小儿子，她让小儿媳也一起来医院，与我妻子一起轮流照顾着我母亲。

梅姨对小儿媳说：“这是你亲姨妈，你就权当照顾我吧……”

母亲与梅姨一生亲如同胞，七十四岁那年，母亲临终一直留着一口气儿没咽，家人都到齐了，母亲还有啥牵挂？当我想起梅姨，问母亲是不是想她了？已经不能说话的母亲，轻轻点了点头。

只可惜，梅姨在两个月前去世了，我们怕病中的母亲伤心一直瞒着她，我谎称：“梅姨让大儿子接到外地去了，不能赶回来了。梅姨生活在大城市里，好着呢！”母亲听了我的话，在弥留之际，脸上微笑了一下走了。

妻子常在我面前说，亲姊妹能相处到婆婆与梅姨那样就不错了，老一辈人那种相守一生情分真难得呀！

【图片来自网络，图文无关，若有不当，请联系删除】