近日，《中國機長》曝光了最新預告，看完預告，筆者頗爲感慨，今天，就從航空史來講講這百多年來飛行駕駛人員的艱辛歷程。

數千年以來，我國古代很多人想了很多辦法，幻想能夠飛上天空。但是由於受限於當時的科學技術，最終均以失敗而告終，其中有不少人爲此付出了生命。直到1903年12月17日，美國萊特兄弟發明一種叫做飛機的飛行器。人們終於可以搭載它飛上天空。

美國萊特兄弟和他們的飛機

然而飛機飛上天空只是成功了一小步，如何將飛機轉變成戰爭機器或者交通工具纔是根本目的。將飛機實用需要解決幾個問題，一個是飛機的載重量，一個是飛機的速度 ，一個是飛機的高度。一架飛機要想擁有大的載重量，快的飛行速度 ，高的飛行高度。就需要飛機機體平臺要大一些，氣動設計要符合空氣動力學，飛機的發動機要給力等。

現代最先進的軍用發動機，普惠F135渦扇發動機

隨後數十年，不管是軍用飛機還是民用飛機，體型都是越來越大，氣動設計也越來越好。發動機從最初的螺旋槳一直到現在的渦扇發動機，推力也越來越大。隨着飛機性能的提高，越先進的飛機，對於飛行駕駛人員或者乘客的生存環境，考驗也是越來越多。主要問題就是溫度，氣壓和氧氣飽和度三大關鍵因素。衆所周知，雖然地球表面有一層大氣層。但是飛機飛行達到一定高度後，大約每上升1000米，溫度就會下降6℃。另外高空中的氣壓和氧氣飽和度也會越來越低。簡單說就是高空中的空氣稀薄並且非常寒冷，人體如果直接暴露在這樣環境中就會出現缺氧、體溫下降、高原反應和高空減壓病症狀，這些症狀在嚴重的時候會導致人失去意識甚至奪走人的生命。

早期飛行員的工作環境非常惡劣

早期的飛機都是開放式駕駛艙，並沒有採用現在的整體式座艙蓋，最多隻有一個風擋。爲了克服高空的惡劣環境，當時的辦法很簡單——不去高空。最初飛機最大飛行高度不會超過5000米，例如一戰時，世界各國的戰鬥機，一般活動範圍是3000~5000米。在這樣的高度飛行，飛行員不管冬天還是夏天，都需要穿上相當厚的飛行服，以抵禦空中的嚴寒。我們印象中，老照片上的飛行員都需要穿一身包得嚴嚴實實的皮大衣。然而開過摩托車的讀者都知道，不管是冬天還是夏天，由於速度大大超過非機動車，都需要穿上較厚的衣服。但是過厚的衣服會降低人的反應速度。在一戰中，包得嚴嚴實實的飛行員在實際戰鬥中，不管是操縱飛機還是操縱機上的武器其難度可想而知。

早期飛行員配備的氧氣瓶

關於空中缺氧的問題，最終的辦法很簡單，就是爲飛行員配備專用的氧氣瓶。飛行員在使用氧氣瓶時，跟潛水員一樣。一般都是用夾子將鼻子夾起來。然後用嘴咬住一根管子，管子連接氧氣瓶，這樣就可以在一定高度的空中維持人員機能。以現在的眼光看，飛行員一定非常累。以上兩種方法，可以保證飛行員在空中基本的生理特徵。但是飛行員想要舒服的駕駛飛機，基本上還是天方夜譚。因爲除了低溫和缺氧兩個問題外，還有低壓和高速飛行時帶來強大的衝擊。爲了解決這一問題，後期的飛機開始試着採用整體式的密封座艙。讓飛行員可以在封閉的空間內操縱飛機或者機載武器。

美國空軍F-16戰鬥機飛行員

後期我們看到的戰鬥機飛行員，一般都在封閉的座艙中，身裝連體飛行服或者皮衣，頭戴飛行頭盔，臉部罩有一體式的飛行面罩，面罩連接飛機上的氧氣瓶或者供氧設備。座艙內普遍採用加壓的方式。從而可以讓飛行員，更好的投入到戰鬥中。由於先天設計的原因，戰鬥機一般採用單人或者雙人座艙，戰機的整體設計一切以戰機作戰性能爲首要考慮因素。

現代民航飛機空客A319座艙圖，飛行員穿着短袖

而大型飛機，例如轟炸機，運輸機，民用飛機，由於機體空間大，可以安裝大型的供氧設備，溫度控制裝置，加壓裝置。當飛機在高海拔飛行時，座艙可以調節內部氣壓和溫度，使得內部環境達到接近低海拔地區的氣壓、氧氣含量和溫度，這樣飛機不管是飛行員還是乘客都可以免受外界惡劣環境的影響。所有機上的人員，都可以穿平常的衣服在上面工作和休息。這些設計都是以人爲本。

飛鳥撞擊空中的飛機後，當場擊碎駕駛艙風擋

可以看到採用這些技術後，極大地擴展了新一代飛機的飛行包線，然而新技術並非十全十美。戰鬥機或者民用飛機在高空中飛行時還有很多不確定的因素。例如現代戰機，在空中飛行時，經常會遇到鳥撞，異物襲擊等。由於飛行高度和飛行速度較高，很多關鍵部件也會出現金屬疲勞。幾十年來，多國多型戰機均發生多起座艙蓋爆裂的險情。其中很多戰機發生墜毀事故，但是有一些飛行事故，由於飛行員技術水平高，個人意志強，也有成功迫降的例子。

蘇-35UB戰機空中無艙蓋飛行

例如圖中是俄羅斯一架蘇-35UB多用途戰鬥機，進行無艙蓋飛行（參與一部電影的拍攝）。這個時候戰機在高空高速飛行。飛行員在空中面臨高速氣流的衝擊，在低溫低壓的惡劣環境下。完全依靠俄羅斯飛行員嚴實的飛行大衣，伏特加打造的強健體魄，超強的意志，艱難操縱戰機成功返航。戰鬥民族不是吹的。

那麼有沒有比戰鬥機座艙蓋空中破裂更危險的事故呢？答案是有，而且發生在中國。

四川航空公司3U8633航班使用A319-100型飛機

2018年5月14日，四川航空公司3U8633航班使用A319-100型飛機，執飛重慶江北機場至拉薩貢嘎機場的航班。這型飛機是我國訂製的高原型民航飛機。與A320相比，發動機功率略有提升，但是飛機體型較小，本次航班搭載119名乘客，9名機組人員要少於普通的A320飛機。可以理解爲，A319-100型飛機整機的推重比較高。另外飛機上的供氧裝置也多於普通民航飛機。

圖爲事故機實景照片

當天上午7點整，也就是飛機起飛40分種後，巡航至四川雅安境內，飛行高度約9800米時，飛機駕駛艙右座風擋突然毫無徵兆破裂，在強大的氣流衝擊下，風擋瞬間脫落。副駕駛被強大的氣流吸到窗前，一度半個身子被吸到艙外。幸運的是有安全帶的保護，副駕駛並沒有被氣流吸走。隨後在多人的幫助下，將副駕駛成功拉回艙內。事後經過檢查，副駕駛腰部嚴重扭傷。

3U8633航班空洞的窗口

空洞的窗口，導致飛機座艙開始失壓，機艙內的空氣逐漸變得和外界一樣稀薄，此時極易導致機上人員昏迷。前段時間日本航空自衛隊一架F-35A隱形戰機直墜太平洋，據媒體報道就是飛行員缺氧導致的。

事故發生後，客艙的氧氣呼吸面罩自動脫落

隨着機艙失壓，客艙的氧氣呼吸面罩自動脫落，在機組的努力下，119名乘客快速進入緊急狀態......此時客艙還面臨另一個險情，高速氣流通過窗口，高速衝擊駕駛艙與客艙的安全門。這是比颱風更強烈更危險的低溫風暴，如果處理不當，低溫風暴可能會在極短的時間內，將客艙內的人員凍傷，也可能刮損飛機內部設施，造成進一步破壞。在這關鍵時刻，多位女性機組人員臨危不懼......

沉着冷靜的機組人員

此時，最危險的地方，依然是駕駛艙。由於高速氣流的衝擊，駕駛艙的儀表盤被吸偏了位置，客艙的小物件也飄的四處。更爲致命的是，很多儀器已經失靈。所幸的是飛行員沉着冷靜，及時將應答機調整到7700（這是飛機發出緊急信號的代碼，意思是我需要幫助），並着手動緊急降低飛行高度。出於安全考慮，這個過程非常關鍵，如果快速下降高度，客艙內的乘客會出現嚴重的生命不適。對於免疫力不強的乘客，可能會造成致命的後果。

四川航空公司3U8633航班使用A319-100型飛機當時的飛行軌跡

除了失壓和高速氣流外，駕駛艙的嚴寒環境，導致很多儀器失靈。刺骨的寒風導致飛行員無法看清備份儀表和外面的環境。巨大的風噪導致飛行員無法與地面的保障單位溝通……在空軍空軍西部戰區和民航相關單位的協調下，快速清空了相關空域。飛行員沉着冷靜，逐步降低飛行高度和速度，空中180°迴轉緊急飛往成都，最終於7:42成功備降在成都雙流機場……

電影《中國機長 》劉傳健的扮演者張涵予

歷史上罕見的空中險情就這樣成功化解。事後官方公開的信息，3U8633航班的飛行員叫劉傳健，是一名中國空軍的退役飛行員。在電影《中國機長 》中，劉傳健的扮演者是我國著名張涵予，他扮演了很多硬漢形象，可以說是《中國機長 》中最值得期待的角色。

圖片爲兩名飛行員的衣服，在高速氣流衝擊下，嚴重損壞

在萬米高空，3U8633航班座艙蓋脫落後，以劉傳健機長爲首的機組人員，面臨嚴寒，缺氧，空中失壓，高速氣流的衝擊......諸多極限挑戰，硬是憑藉個人高超的技術，超強的意志，全體機組人員的努力將搭載119名乘客成功返航，這一壯舉，成爲世界航空史上一大奇蹟。相比於好萊塢電影中那些虛構的超級英雄，劉傳健機長才是當之無愧的超級英雄。

經歷過那次事件的人，對於生命的價值有了新的認識。對於沒有經歷過那場事件的國人，慶幸的是9月30日全國公映的《中國機長》中，將可以直觀體驗那場空中壯舉。《中國機長》是博納影業集團出品的“中國驕傲三部曲”第二部，鑑於首部《烈火英雄》的成功熱映，對於觀衆而言，《中國機長》絕對值得期待。這部電影有筆者喜歡的硬漢張涵予，還有很多優秀的年青演員。讓我們拭目以待。

本文圖片轉自網絡，感謝原作者。

相關文章