文 | 五月的河邊

每週一歌，顧名思義就是在一週內播放同一首歌曲。每週一歌是八十年代的新詞語，剛開始的時候，還鬧過笑話——有人把每週一歌聽成美洲一歌，以爲歌曲是來自美洲的歌曲，所以叫美洲一歌。

其實，每週一歌的前身是大喇叭定時播放的革命歌曲。七十年代中期，在小鎮的中心街上有一個東西橫跨的“天安門”城樓。樓頂上掛着一個大喇叭，每天定時廣播。革命歌曲在新聞之前、之後各播放一遍。之前的一響，我們這些小孩就跑回家裏喫飯；之後的一響，就該上牀睡覺了。那時的歌基本上一個旋律，雄糾糾氣昂昂，伴我學前時光。待我上了小學，小鎮修路，城樓拆了，林業局和上坎公社都有了自己的廣播站。廣播站播出的內容五花八門、包羅萬象，歌曲的曲目多了，旋律也變得悠揚起來——《讓我們蕩起雙槳》，小船兒推開波浪；《在那桃花盛開的地方》，有我可愛的故鄉；《在希望的田野上》，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……

八十年代初，每週一歌正式亮相。《瀋陽啊瀋陽，我的故鄉》一經播出，就以其朗朗上口的歌詞，動聽的旋律，在小鎮的大街小巷流行開來。鄰居的大兒子初中畢業，在家待了整整兩年，等着林業局分配工作。那個時候除了接班，就業只有一個形式，按几几屆畢業生統一分配，一年一年地往下排。一個大小夥子整天待在家裏，未來一片茫然，心情可想而知。他下面有一個特別淘氣的弟弟，除了搗蛋還會偷蛋，常常把雞窩裏的蛋偷出來，隨便找一個地方，支兩塊磚，攏一堆柴火，用泥巴糊蛋燒着喫。那個年代，主婦們每天早起放雞，挨個摸雞腚眼兒，一是算算一天能攢幾個蛋；二是防止雞不在窩裏下蛋，下到別處，丟了蛋。於是，當每家每戶都忙着做飯的時候，鄰居家卻忙着找蛋，主婦一邊找一邊罵，罵雞罵人，"養的這些挨千刀的，下蛋也沒個地方”“偷蛋的禍害，喫了蛋也不怕噎死”。一時間，雞飛狗跳，乒乓亂響。夕陽西下中，待業青年搖着一頭長髮，甩着掃街的大喇叭褲腿子，一邊從家門向外走，一邊唱：“待業的道路是多麼的漫長，等呀等也等不到頭……”（原唱：生活的道路是多麼的漫長，而令我向往的地方）

八十年代中期，通俗流行歌曲越來越多，一些人家有了錄音機——雙喇叭、立體聲，可以插電可以放電池，想聽什麼聽什麼，一首歌可以反覆地聽。時髦的年輕人拎着錄音機一路行一路放——《夜光迪斯科》、《愛你在心口難開》、《路燈下的小姑娘》、《遲到》、《我一見你就笑》……但是，不論怎樣也比不上每週一歌，大喇叭放出來格外有一種激動人心的氛圍。特別是夏天，有些人家在院子裏喫飯，聽着每週一歌喫飯格外香，就是大咸菜也別有味道。

一九八五年，《十五的月亮》打動了十三億人民的心，紅遍了全中國。小鎮上的兩個廣播喇叭，一個林業局的，一個上坎公社的，往往是這個剛播完，那個又放上了。那時我正值初三下學期，戰鬥在題海卷山之中，有很長一段時間，傍晚微涼的風裏送來的都是同一首歌——十五的月亮，照在家鄉，照在邊關。寧靜的夜晚，你也思念，我也思念……直到中考結束，將近半年的時間，每週一歌才更新曲目，播放徐良的《血染的風采》。

九十年代初期，每週一歌已經不那麼守時。影碟機和電視機組合一起卡拉OK，街頭上這裏一堆人那裏一堆人，叫好聲、鼓掌聲、嘹亮的歌聲，響徹天際——妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走……或是男女組合，或是一人扮兩個角色，一邊唱一邊“划船”； 昨日像那東流水，離我遠去不可留，今日亂我心多煩憂；抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，明朝清風四飄流……《縴夫的愛》和《新鴛鴦蝴蝶夢》是被點頻率最高的兩首歌，無論男女、無論老幼，一張嘴都能唱上幾句。點唱一首歌只要一塊錢，過的卻是明星癮——握着麥克風，邁着臺步，“呼！呼！”誇張地吹吹麥克風。靦腆的，挺胸站直，緊張得手心出汗；大方的，來個亮相，一邊唱一邊自己給自己伴舞；再大方的，抽空兒來一嗓子“掌聲響起來”，自己先給自己鼓起掌來。

偶爾播放的每週一歌被沸騰的卡拉OK淹沒了。我聽到的最後一首每週一歌是《滾滾紅塵》。深秋已經快十點的晚上，有些空曠的街上：

起初不經意的你

和少年不經世的我

紅塵中的情緣

只因那生命匆匆不語地膠着-------

責編：五月薇語