《怨歌行》，中国最完美的女人为何不幸福？
汉朝是中国人最为惊艳的时代之一，除了良臣名将、英雄豪杰外，汉朝的女子也不凡惊才绝艳之辈。其中，班婕妤就被称为“将百年间，有妇人焉，一人而已”，她姿容秀丽，才华横溢，贵为婕妤，视上卿，比列侯，为妃嫔之首，家族中也出了班固、班超之类名动天下的俊杰。按理说她的人生堪称完美，但她却写了一首哀怨无比的《怨歌行》，这是咋回事？且听一笑慢慢道来——
《怨歌行》 班婕妤
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
《怨歌行》赏析
该诗又题为《团扇诗》《纨扇诗》《怨诗》，是一首著名的宫怨诗。该诗通首比体，借秋扇见捐喻嫔妃受帝王玩弄终遭遗弃的不幸命运。
前六句是第一层意思。
起首二句写纨扇素质之美；从织机上新裁（裂）下来的一块齐国出产的精美丝绢，像霜雪一般鲜明皎洁。纨和素，皆精美柔细的丝绢，本来就皎洁无瑕，更加是“新”织成，又是以盛产丝绢著称的齐国的名产，当然就更加精美绝伦了。二句喻中套喻，暗示了少女出身名门，品质纯美，志节高尚；也是写其内在本质之美。
三四句写纨扇制作之工：把这块名贵精美的丝绢裁制成绘有合欢图案的双面团扇，那团团的形状和皎洁的色泽，仿佛天上一轮团圆的月亮。其中，“合欢”不仅是团扇的图案，也寄托了少女对于美好爱情的向往；“明月”不仅比喻女子的光彩照人，同时也象征着她对永远团圆的热望。“出入”二句，既说明了扇子的使用情景，又蕴含着“嫔妃即使受宠，亦不过是侍候君侧，供其欢娱惬意的玩物”的含义。
后四句为第二层意思。
团扇在夏季虽受主人宠爱，然而却为自己恩宠难以持久而常常担心恐惧，因为转瞬间秋季将临，凉风吹走了炎热，也就夺去了主人对自己的爱宠；那时，团扇将被弃置在竹箱里，从前与主人的恩情也就半途断绝了。其中“秋节”隐含韶华已衰，“凉飙”，象征另有新欢；“炎热”，比爱恋炽热；“箧笥”，喻冷宫幽闭，也都是语义双关。
此诗本是女诗人失宠后之作，而这里说“常恐”、用失宠前语气，更显得她早知此事已属必然之势，正不待夺宠之后，方始恍然醒悟。
全诗采用欲抑先扬的反衬手法，前六句写纨扇之盛，何等光彩旖旎；后四旬写恐扇之衰，何等哀感顽艳！两相照映之下，女主人公美好的人生价值和这价值的毁灭，又对比何等鲜明！
通篇借扇拟人，以秋扇见捐比喻女子似玩物遭弃，从此团扇就成为红颜薄命、佳人失时的象征。短短十句，却写出盛衰变化的一生，用语之隐微、怨怒之幽深，令人惊叹其才情，感慨其不幸！
班婕妤，中国最完美的女人为何不幸福？
班婕妤，西汉后期著名的一代才女，著名的西汉女辞赋家，曾是汉成帝宠幸的后宫妃子。她被晋朝顾恺之选入《女史箴图》，成为普天下女子以此为鉴的典范。梁代钟嵘在文学专著《诗品》也评论说，班婕妤是“将百年间，有妇人焉，一人而已”。——班婕妤如何能在以男性为主导的中国封建社会中，能得到如此高评价？且听一笑一一道来：
首先，班婕妤出身名门。其父班况在汉武帝时抗击匈奴，驰骋疆场，立下汗马功劳。而她也是《汉书》作者班固和才女班昭的姑母。在这样的家族背景之下，她自有一份雍容华贵的气质，和无与伦比的人格魅力。
其次，班婕妤容貌出众。她刚入宫时还是一名下等宫女，但不久之后就获得了汉成帝的宠幸被封为了“婕妤”，并生下一位皇子。即便在生育以后，帝宠也未断，汉成帝还特意做了一辆大车，邀班婕妤同辇出游。
第三，班婕妤的才华也是非凡，尤其写得一手极好的辞赋。钟嵘《诗品》将班婕妤列入上品诗人十八位之列。西晋博玄诗赞她：“斌斌婕妤，履正修文。”可惜的是，班婕妤的作品虽多，但大部分已佚失，流传到今世的只有《团扇歌》、《自悼赋》、《捣素赋》等。
当然，班婕妤最受人称道的是她的德行。她经常诵读《诗经》、《德象》、《女师》等，每次觐见皇帝，都依照古代礼节；由于她熟悉史事，常常引经据典开导汉成帝；她还擅长音律，写词谱曲，教化汉成帝。甚至当汉成帝邀她同辇出游时，她还拒绝说：“看古代留下的图画，圣贤之君，都有名臣在侧。夏、商、周三代的末主夏桀、商纣、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后竟然落到国亡毁身的境地，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了，能不令人凛然而惊吗？”——如此识大体、知进退的女子，让王太后都称赞她：“古有樊姬，今有班婕妤。”把她比作辅佐楚庄王成为“春秋五霸”的樊姬。大臣们都赞她贤惠。
但是，汉成帝并不是楚庄王。他要的，不是一个“女谏官”，而是一个温柔体贴，会撒娇，会魅惑，会风花雪月的小女人。班婕妤很贤惠，她以为她应答的很巧妙，觉得自己很伟大，却不知道，她已经离他爱的人越来越远了。
那你贤惠你的吧，你不懂的这份爱，你不愿给的这份温柔，自有人愿意要，愿意给！
于是，温柔魅惑的赵飞燕闯进了汉成帝的世界，身为舞姬的赵飞燕和班婕妤完全不同。舞姬出身的她，更懂得把握揣测男人的心思，给男人一切想要的在女人身上的幻想和享受。可怜的班婕妤，错就错在她的一本正经的贤惠，错在坐着婕妤的位子，却操着皇后的心。不然，凭汉成帝当时的宠爱，哪有赵飞燕什么事？
说到皇后，也是个糊涂人。眼见赵飞燕氏姐妹入宫独占恩宠，皇后居然采用了巫咒的下策——这可是皇家大忌！赵氏姐妹借此诬陷许皇后不仅咒骂自己，也咒骂皇帝，汉成帝一怒之下，把许皇后废居昭台宫。班婕妤也成了赵氏姐妹连带打击的对象。幸好班婕妤一向为人正直，从容不迫地对称：“我知道人的寿命长短是命中注定的，人的贫富也是上天注定的，非人力所能改变。修正尚且未能得福，为邪还有什么希望?若是鬼神有知，岂肯听信没信念的祈祷?万一神明无知，诅咒有何益处!我非但不敢做，并且不屑做!”汉成帝相信了她，不但不予追究，还厚加赏赐，以弥补她被追责时受的委屈。
经过这件事后，班婕妤心灰意冷，主动退出了后宫的纷争。她自请前往长信宫侍奉王太后，把自己置于王太后的羽翼之下，就也不怕赵飞燕姐妹的陷害了，汉成帝念及往日恩爱，也允其所请。
汉成帝崩逝后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生，王太后允其担任守护陵园的职务。一年后，班婕妤病逝，得葬于汉成帝陵中。
相比之下，历代在宫廷阴谋中倒下去的具有文韬武略的男人，不知有多少，即使是那些和皇帝一起打江山的人们，也难以摆脱飞鸟尽、良弓藏；狡兔死、走狗烹的命运。何况作为一个后宫之妃，能在赵氏姐妹的倾轧下全身而退，也算是善终了。
不过，就一个女人而言，班婕妤也是不幸福的。她只得到了男人的敬重，却没有得到爱情，更在花样年华就退守深宫，从此寂寞抑郁一生。尽管她的才华和美德为世人所赞扬，得到了许多名人雅士的高度评价，也被后代誉为中国历史上最完美的女人，但从《怨歌行》中，我们还是读出了她深深的哀怨，“如冰水好空相妒,枉与他人作笑谈”。
