《怨歌行》，中國最完美的女人爲何不幸福？
漢朝是中國人最爲驚豔的時代之一，除了良臣名將、英雄豪傑外，漢朝的女子也不凡驚才絕豔之輩。其中，班婕妤就被稱爲“將百年間，有婦人焉，一人而已”，她姿容秀麗，才華橫溢，貴爲婕妤，視上卿，比列侯，爲妃嬪之首，家族中也出了班固、班超之類名動天下的俊傑。按理說她的人生堪稱完美，但她卻寫了一首哀怨無比的《怨歌行》，這是咋回事？且聽一笑慢慢道來——
《怨歌行》 班婕妤
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁爲合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
《怨歌行》賞析
該詩又題爲《團扇詩》《紈扇詩》《怨詩》，是一首著名的宮怨詩。該詩通首比體，借秋扇見捐喻嬪妃受帝王玩弄終遭遺棄的不幸命運。
前六句是第一層意思。
起首二句寫紈扇素質之美；從織機上新裁（裂）下來的一塊齊國出產的精美絲絹，像霜雪一般鮮明皎潔。紈和素，皆精美柔細的絲絹，本來就皎潔無瑕，更加是“新”織成，又是以盛產絲絹著稱的齊國的名產，當然就更加精美絕倫了。二句喻中套喻，暗示了少女出身名門，品質純美，志節高尚；也是寫其內在本質之美。
三四句寫紈扇製作之工：把這塊名貴精美的絲絹裁製成繪有合歡圖案的雙面團扇，那團團的形狀和皎潔的色澤，彷彿天上一輪團圓的月亮。其中，“合歡”不僅是團扇的圖案，也寄託了少女對於美好愛情的嚮往；“明月”不僅比喻女子的光彩照人，同時也象徵着她對永遠團圓的熱望。“出入”二句，既說明了扇子的使用情景，又蘊含着“嬪妃即使受寵，亦不過是侍候君側，供其歡娛愜意的玩物”的含義。
後四句爲第二層意思。
團扇在夏季雖受主人寵愛，然而卻爲自己恩寵難以持久而常常擔心恐懼，因爲轉瞬間秋季將臨，涼風吹走了炎熱，也就奪去了主人對自己的愛寵；那時，團扇將被棄置在竹箱裏，從前與主人的恩情也就半途斷絕了。其中“秋節”隱含韶華已衰，“涼飆”，象徵另有新歡；“炎熱”，比愛戀熾熱；“篋笥”，喻冷宮幽閉，也都是語義雙關。
此詩本是女詩人失寵後之作，而這裏說“常恐”、用失寵前語氣，更顯得她早知此事已屬必然之勢，正不待奪寵之後，方始恍然醒悟。
全詩採用欲抑先揚的反襯手法，前六句寫紈扇之盛，何等光彩旖旎；後四旬寫恐扇之衰，何等哀感頑豔！兩相照映之下，女主人公美好的人生價值和這價值的毀滅，又對比何等鮮明！
通篇借扇擬人，以秋扇見捐比喻女子似玩物遭棄，從此團扇就成爲紅顏薄命、佳人失時的象徵。短短十句，卻寫出盛衰變化的一生，用語之隱微、怨怒之幽深，令人驚歎其才情，感慨其不幸！
班婕妤，中國最完美的女人爲何不幸福？
班婕妤，西漢後期著名的一代才女，著名的西漢女辭賦家，曾是漢成帝寵幸的後宮妃子。她被晉朝顧愷之選入《女史箴圖》，成爲普天下女子以此爲鑑的典範。梁代鍾嶸在文學專著《詩品》也評論說，班婕妤是“將百年間，有婦人焉，一人而已”。——班婕妤如何能在以男性爲主導的中國封建社會中，能得到如此高評價？且聽一笑一一道來：
首先，班婕妤出身名門。其父班況在漢武帝時抗擊匈奴，馳騁疆場，立下汗馬功勞。而她也是《漢書》作者班固和才女班昭的姑母。在這樣的家族背景之下，她自有一份雍容華貴的氣質，和無與倫比的人格魅力。
其次，班婕妤容貌出衆。她剛入宮時還是一名下等宮女，但不久之後就獲得了漢成帝的寵幸被封爲了“婕妤”，並生下一位皇子。即便在生育以後，帝寵也未斷，漢成帝還特意做了一輛大車，邀班婕妤同輦出遊。
第三，班婕妤的才華也是非凡，尤其寫得一手極好的辭賦。鍾嶸《詩品》將班婕妤列入上品詩人十八位之列。西晉博玄詩讚她：“斌斌婕妤，履正修文。”可惜的是，班婕妤的作品雖多，但大部分已佚失，流傳到今世的只有《團扇歌》、《自悼賦》、《搗素賦》等。
當然，班婕妤最受人稱道的是她的德行。她經常誦讀《詩經》、《德象》、《女師》等，每次覲見皇帝，都依照古代禮節；由於她熟悉史事，常常引經據典開導漢成帝；她還擅長音律，寫詞譜曲，教化漢成帝。甚至當漢成帝邀她同輦出遊時，她還拒絕說：“看古代留下的圖畫，聖賢之君，都有名臣在側。夏、商、週三代的末主夏桀、商紂、周幽王，纔有嬖倖的妃子在坐，最後竟然落到國亡毀身的境地，我如果和你同車出進，那就跟他們很相似了，能不令人凜然而驚嗎？”——如此識大體、知進退的女子，讓王太后都稱讚她：“古有樊姬，今有班婕妤。”把她比作輔佐楚莊王成爲“春秋五霸”的樊姬。大臣們都贊她賢惠。
但是，漢成帝並不是楚莊王。他要的，不是一個“女諫官”，而是一個溫柔體貼，會撒嬌，會魅惑，會風花雪月的小女人。班婕妤很賢惠，她以爲她應答的很巧妙，覺得自己很偉大，卻不知道，她已經離他愛的人越來越遠了。
那你賢惠你的吧，你不懂的這份愛，你不願給的這份溫柔，自有人願意要，願意給！
於是，溫柔魅惑的趙飛燕闖進了漢成帝的世界，身爲舞姬的趙飛燕和班婕妤完全不同。舞姬出身的她，更懂得把握揣測男人的心思，給男人一切想要的在女人身上的幻想和享受。可憐的班婕妤，錯就錯在她的一本正經的賢惠，錯在坐着婕妤的位子，卻操着皇后的心。不然，憑漢成帝當時的寵愛，哪有趙飛燕什麼事？
說到皇后，也是個糊塗人。眼見趙飛燕氏姐妹入宮獨佔恩寵，皇后居然採用了巫咒的下策——這可是皇家大忌！趙氏姐妹藉此誣陷許皇后不僅咒罵自己，也咒罵皇帝，漢成帝一怒之下，把許皇后廢居昭臺宮。班婕妤也成了趙氏姐妹連帶打擊的對象。幸好班婕妤一向爲人正直，從容不迫地對稱：“我知道人的壽命長短是命中註定的，人的貧富也是上天註定的，非人力所能改變。修正尚且未能得福，爲邪還有什麼希望?若是鬼神有知，豈肯聽信沒信念的祈禱?萬一神明無知，詛咒有何益處!我非但不敢做，並且不屑做!”漢成帝相信了她，不但不予追究，還厚加賞賜，以彌補她被追責時受的委屈。
經過這件事後，班婕妤心灰意冷，主動退出了後宮的紛爭。她自請前往長信宮侍奉王太后，把自己置於王太后的羽翼之下，就也不怕趙飛燕姐妹的陷害了，漢成帝念及往日恩愛，也允其所請。
漢成帝崩逝後，班婕妤要求到成帝陵守墓以終其生，王太后允其擔任守護陵園的職務。一年後，班婕妤病逝，得葬於漢成帝陵中。
相比之下，歷代在宮廷陰謀中倒下去的具有文韜武略的男人，不知有多少，即使是那些和皇帝一起打江山的人們，也難以擺脫飛鳥盡、良弓藏；狡兔死、走狗烹的命運。何況作爲一個後宮之妃，能在趙氏姐妹的傾軋下全身而退，也算是善終了。
不過，就一個女人而言，班婕妤也是不幸福的。她只得到了男人的敬重，卻沒有得到愛情，更在花樣年華就退守深宮，從此寂寞抑鬱一生。儘管她的才華和美德爲世人所讚揚，得到了許多名人雅士的高度評價，也被後代譽爲中國歷史上最完美的女人，但從《怨歌行》中，我們還是讀出了她深深的哀怨，“如冰水好空相妒,枉與他人作笑談”。
