文：木哲氏

三年級升四年級的時候，我的數學考了59分，語文53分，自然48分。

說起來有點臉紅，雖然三門功課都不及格，但我仍然是全年級第一名，拿到了校長親自授予的獎狀。原因很簡單，我的小學是一所山村小學，全年級一共只有八個同學，他們考得還不如我。

我們學習成績不好是必然的，因爲全部六個男生天天都想着玩耍，變着法地和老師過不去，今天扎老師的自行車輪胎，明天給老師的水甕裏捉泥鰍，後天往老師的煙囪裏塞柴草，把那位年邁的老夫子氣的要求調走，半個學期都沒有給我們上課，由校長隔三差五過來管管我們。

現在想來，我們覺得很對不起老夫子，一個六七十歲的老人，騎幾十裏的自行車到我們村，一個人身兼班主任和三門課程，還得自己做飯洗衣服，對付我們這些淘氣鬼，太不容易了。

我喜滋滋地回到家裏，親手將那張獎狀貼在了牆上，然後就被隨後回家的母親一把扯掉，撕了個粉碎。母親狠狠地教訓了我一頓，決定向學校主動請纓，當四年級的班主任。

儘管母親這個決定，帶着明顯的私心，但對於我們這一屆孩子來說，已經算是福音了。

從幼兒班到五年級，我們小學校一共有六屆學生，但老師只剩下四位，師資力量之薄，現在看來讓人心酸，但在當時的人看來也並非什麼大問題，一年級班主任代管幼兒班，三年級班主任代管二年級，就一切OK。

母親初中畢業後，在村小學當民辦教師，到給我當班主任的時候，只有三十二歲，但已經是有十五年教齡的老教師了。

她的知識並不豐富，比如教數學應用題，往往是前一天自己還不會做，需要請教我父親，做熟做通了纔給我們講；而四年級新加的地理課，母親也是完全憑一張地圖，一邊學一邊教。

我發現了這一點，所以自己雖然也是個菜鳥，卻對母親很不滿意，覺得她根本沒有什麼學問，當老師有點誤人子弟。

這個認識，讓我對母親有點偏見，所以聽她的課，我總走神。反而是其他同學，對母親很服氣，一改三年級時候的懶散，變得認真聽講，對我上課時候故意做出的小動作表示不屑。

一次，母親去外婆家有事，臨時不能上課，我提前得到消息，通知全部男生去河裏摸魚，結果只有三個男同學跟我走。

我萬萬沒有想到，那次逃課竟然給母親提供了一個訓誡我的完美理由。第二天上午，母親並沒有追究那三個男同學，一進教室，就把我從座位上拎了出去，扔到講臺上，拿起教鞭就打，不顧我哭着告饒，直打的我渾身上下都是黑青，一根手指的指甲蓋也被打破，流出了鮮紅的血液。

這次打兒子事件，造成三個結果。第一，我很長時間都懷疑自己不是親生的，覺得母親太狠毒；第二，全班學風煥然一新，從此再也沒有誰敢逃課，期中考試成績全面及格；第三，我一度不敢和母親說話，實在非說不可，就“尊敬地”稱呼她爲“郭老師”。

在“郭老師”的嚴厲教導下，我們班一位女生甚至在期末考試中，得了全鄉的第十二名，而與此同時，我第一名的位置不保，成了第三名。

從一年級到三年級，我一直是全班第一，雖然這個第一在現在看來一點也不值得驕傲，但在當時，失去第一名這個虛名還是重重地刺激了我一下。

過年的時候，母親沒有給我做新衣服，而是送給了我兩本書，一本是《現代漢語大辭典》，一本是《奧林匹克競賽數學題》。

那本奧數的書，陪伴了我很多年，答案就是那本書沒有答案，以我這點智商，想做出那些題難比登天，甚至在第一頁就被難得跳腳。

正月裏，母親專門騎車幾十裏，帶我去了城裏的三舅舅家，還讓舅哥帶我去參觀他們學校。

路上，舅哥聽說我考了第三名，表示很羨慕，他考的成績明明比我好，但在班裏只能排到三十多名。那一刻，我知道了什麼叫慚愧，看到舅哥所上的縣實驗小學那麼大，一個班有四十多人，一個年級有七八個班，我才知道什麼叫井底之蛙。

萬物復甦的時候，我終於決定要向母親好好學習了，但真的學習的時候，才發現老師是父親。

鄉村的夜裏，昏暗的煤油燈下，我和母親拿着書本，如飢似渴地向父親請教，而父親一邊看《三俠五義》，一邊輕鬆地告訴我們解題過程。

我在暗中和母親開始比賽，往往是母親還沒有學會的時候，我已經在關注下一道題了。

全副身心學習的過程是可怕的，一本四年級數學書，我在不到一個半月的時間裏，竟然就都學完了，父親出了幾道偏題，也被我輕鬆解出，然後父親就告訴母親說我的數學跟上來了。

期中考試，我們班三個同學考進了全鄉前二十，母親和學校還因爲這個成績，各被獎勵了二十元錢。我數學100分，考了全鄉第八，如果不是因爲語文拖了後腿，排名還能再靠前一些。

於是母親又給我惡補語文，但我對語文卻沒有數學那麼感興趣，母親越想讓我成績提高，我越不想學語文，連看都不想看。

事有湊巧，那年春夏之交，村裏爆發了粗脖子病。這是一種傳染性極強的地方病，因爲食鹽缺碘而形成，病情嚴重的時候，可以造成窒息。

我們全班八個同學，無一例外，全部中招，上課的時候，有的脖子朝左歪，有的脖子朝右歪，那情形十分怪異。

後來，我因病情加重而暫時休學，天天待在家裏沒事幹，愛上了看連環畫。母親將學校老師家裏的連環畫都給我借了過來，有滿滿一個紙箱子，讓我慢慢看。

語文成績，特別是作文的成績，就因爲喜歡看閒書這個癖好，竟然迅速得到了提高。

期末考試，我考了全鄉第二名。這個成績是一年了母親教學成績的直接反映，深刻地改變了我，也改變了我的家庭。

母親覺得，她不可能一輩子給我當班主任，而在她不當我的老師之後，她害怕我的成績會因爲山區學校教學質量的普遍落後而受到影響。

所以我四年級暑假的時候，父母親做了一個重大決定----搬家，搬到城裏去，讓我們兄妹幾個，接受良好的教育。這個決定不僅影響了我們兄妹，也直接影響了父母親-----父親因此而辭掉了村支書之職，母親也不再當民辦教師。

後來我們知道，母親再熬兩年，就能趕上分配的機會，轉正爲公辦教師，得到一輩子的鐵飯碗，但爲了孩子們，她無怨無悔。