原标题：圣诞忆旧集：节日小说中的爱与伤，美国文坛浪子的“南方记忆”

01 “黑白舞会”与文坛浪子杜鲁门·卡坡蒂

1966年11月28日，纽约曼哈顿的一家豪华酒店里，正在举办一场盛大的“黑白假面舞会”。

来自美国、欧洲的上层社会名流纷纷涌入会场，受邀者包括波普艺术家安迪·沃霍尔、伍迪·艾伦的缪斯、影星米亚·法罗、汽车大亨利·福特二世夫妇等，而这场舞会的组织者是一位名叫杜鲁门·卡坡蒂的作家。

为了获得一张黑白舞会的邀请函，许多人可谓费劲心机，有的试图通过重重关系向卡坡蒂说情，也有的打着“妻子生病”的名义“卖惨”。卡坡蒂最终挑选500人出席，因此还得罪了不少人。

舞会上自然是衣香鬓影、珠光宝气，一时成为城中热议的盛事，后来还有作家以“黑白舞会”为主题，创作了小说《世纪派对》。

作为一名作家，杜鲁门·卡坡蒂为何有如此大的影响力？这是因为，他本人就是一个传奇。

一方面，卡坡蒂有着出众的创作才华。他的中篇小说《蒂凡尼的早餐》不仅广受欢迎，还改编为同名电影，由女星奥黛丽·赫本担纲女一号。

后来他用整整6年时间，深入调查一桩恶性犯罪事件，写成一部纪实体裁小说《冷血》。有学者评价说，他的文字有着“南方哥特式”的天马行空，又不失流畅自然，读者常常不由自主地为他的作品所折服。

另一方面，卡坡蒂是个个性十足的人。在他的身上，从来不缺乏争议和话题。

他在处女长篇小说《别的声音，别的房间》封面上，赫然印上自己侧躺着的照片，由于姿态、神情暧昧，在引发巨大轰动效应的同时，更遭到无数攻击。但他始终坚持“做真实自我”这一原则，继续我行我素。

卡波蒂社交能力一流，与玛丽莲·梦露、马龙·白兰度等人交情匪浅。同时他又直言敢说，对上流社会的犀利观察与评论，更是吸引了一大波粉丝。

卡坡蒂的名言之一是：我酗酒，我滥用药物，我是个同性恋，但我是个天才。没错，他是一个特立独行的天才，是一位文坛浪子，更是上流社会的宠儿。

02 圣诞怀旧中的爱与伤：童年卡坡蒂的“南方记忆”

在世人的眼中，卡坡蒂已经拥有了大多数人渴望获得的一切：名声、财富、尊重、才华，但他并不快乐。就像他曾经评价梦露的那句话：外表闪闪发亮，可内心却令人痛惜的一片黑暗。

卡坡蒂痛苦的根源，部分源于童年被父母抛弃的经历。他出生在新奥尔良，当时选美出身的母亲只有17岁，她和卡坡蒂父亲的婚姻是冲动的结合。在卡坡蒂4岁的时候，父母离婚，母亲前往纽约追求自己的理想，把他送到了阿拉巴马州的蒙洛维尔小镇，于是他在那里度过了2年的时间。

幸运的是，他在蒙洛维尔遇到了60多岁的表姑苏柯，他们成了忘年好友，互相称呼对方是“巴迪”。

两个人一起到树林中砍圣诞树、做水果蛋糕、采草药和浆果，苏柯的短暂陪伴与呵护，成了卡坡蒂一生惦念的温暖时光。据说，卡波蒂一直保存着苏柯为他做的百衲被，临终时口中依然喃喃念着“巴迪”。

怀着这样的心情，他把苏柯写进了多部作品之中，特别是在短篇小说集《圣诞忆旧集》里，卡坡蒂用温柔的笔触描写他与“巴迪”苏柯一起度过的节日，以及遇到的那些人和事儿。

《圣诞忆旧集》中收录了3篇小说，分别是：《一个圣诞节的回忆》《一个圣诞节》和《感恩节来客》，涵盖了美国人生活中最重要的两个节日：圣诞节和感恩节，是一部名副其实的“节日小说”。

在卡坡蒂的笔下，苏柯的身材“娇小灵活，像只矮脚鸡”，而且背部微驼、脸被南方的阳光晒成微醺的颜色。

每到11月底，苏柯就着手忙碌于一件大事：准备材料，烤30个水果蛋糕，给曾经帮助过自己的人们一一寄送过去。她和小卡坡蒂用采摘蓝莓、自制果酱、采摘鲜花等一分一分攒起来的钱，买来樱桃、香草生姜、葡萄干、胡桃等原料，当然还少不了一瓶威士忌。

做完蛋糕，他们要穿过溪流和密林，踏着松针和荆条，砍下一棵最满意的圣诞树，一路把它拖回家。接着是准备给家人、朋友的礼物。虽然他们都希望能够给对方最心仪的礼物：自行车和巧克力樱桃，无奈财力有限，最后送出的都是手工制作的风筝。

和苏柯在一起时的圣诞节，节日的气氛就在水果和奶油的甜蜜香气、圣诞树的清新味道，以及悄悄准备礼物的快乐中，不断升温、发酵，世界上还有比这更幸福的事情吗？

可惜好景不长，他被继父送到一所管理严苛的军事学校。再后来，苏柯死了，他感觉到“体内某根隐秘的血管已经接收到的讯息，割去了生命中不可替代的一部分，让它像断线的风筝一样远去。”

1966年卡坡蒂举办的黑白舞会，时间同样是在11月下旬，彼时苏柯早已过世。选择这样的特殊日期，或许是卡坡蒂用另一种方式表达对“巴迪”的爱意。

03 大萧条时代的众生相：节日小说的真实一面

卡坡蒂的《圣诞忆旧集》是一部“节日小说”，是对南方童年生活的留恋之作，但它同时描绘出一个特殊的时代背景下，不同地区和阶层人们的生活困境。换言之，欢快的节日表象之下，隐藏着关于生活的冰冷真相。

卡坡蒂在蒙洛维尔生活期间，正值1929-1931年美国经济大萧条时期，无论是在大城市，还是偏远乡村，人们生活普遍不宽裕，圣诞节和感恩节是为数不多，可以吃到丰盛食物、换上体面衣物的时刻。而且当时禁酒令尚未废除，贩卖私酒仍然是违法的行为。

苏柯一生未婚，是一个老处女，和哥哥、两个姊妹生活在一起。由于经济状况不佳，到了感恩节这样的大日子，她会从姐姐那里借一件破旧的藏蓝色裙子，因为她平时经常穿的，都是哥哥的旧毛衣和一双网球鞋。

小卡坡蒂的同学奥德是个“坏孩子”，总是用苍耳袭击比他年纪小、外形偏柔弱的卡坡蒂，但他的家庭出身更加糟糕。奥德的父亲因为私自贩酒被送进监狱，妈妈一个人带着一群孩子住在黑人教堂附近的小破房子里，奥德常年穿“一件捡来的一身汗臭的工装”。

卡坡蒂的父亲虽然住在新奥尔良的漂亮房子里，配有隐蔽的露台花园，还有人鱼状的喷泉，圣诞节时家里的客厅中，挤满了衣着华丽的妇人和绅士。然而，卡坡蒂父亲的维持体面生活之道，是寻找比自己年长许多的有钱女人，和她们结婚，然后拿到不少的钱，类似于一种“寄生”的生活方式。

看到父亲和年长女人拥吻，以及亲眼见到父亲把圣诞礼物一一塞进盒子之后，卡坡蒂关于“圣诞老人真实存在”的信念被彻底击碎，父亲的形象也自此一落千丈。

苏柯、父亲、奥德、奥德的父母、来自不同地方的亲戚……20世纪30年代的美国，贫穷是困扰很多人的问题，为了能够获得更好的生活，人们走上了不同的道路，但最终也迎来了不同的结局：有人妻离子散，有人锒铛入狱，也有人找到了与贫苦安然相处的方式。

04 结语：那些温暖过我们的人，是生活中的一束光

对于幼年的卡坡蒂来说，苏柯的身上，闪烁着人性中最可贵的品质：善良、包容，还有几分孩子气。这些柔软美好的气质，就像阳光穿过教堂的花窗玻璃，折射出斑斓的彩色，生活顿时有了光。

在学校时，奥德曾经数次欺凌小卡坡蒂，但苏柯选择让奥德来家里参加感恩节聚会，希望成为他们和解的契机。即使在卡坡蒂在席间指出，奥德偷偷拿走了她珍贵的胸针时，苏柯仍然努力为他掩护。在她的世界观里，奥德的欺凌行为是不对的，但“故意的残忍”同样是不能饶恕的错误。

她的小小举动虽然无力改变奥德被迫辍学，到奶牛场打工的命运，却让奥德体会到了被尊重的感觉。

在看到苏柯无法搬动沉重的铁桶时，奥德会第一时间出手相助，而苏柯也回之以花园中开得最漂亮的菊花，让他带回去给妈妈。

当卡坡蒂戳穿圣诞老人不存在的事实后，苏柯会耐心地告诉他：

世上当然有圣诞老人。只是因为一个人做不了他得做的那么多事情，所以上帝把任务分给了我们大家。所以每个人都是圣诞老人。我是，你也是。

一个不曾被生活温柔以待的人，却会对遇到的每个人都报之以善意，苏柯是一个宛如天使般的存在。

事实上，不光是苏柯，在小说中，我们也会读到来自他人的温暖。

那位卖朗姆酒的大叔，在了解到一老一少买酒是为了做水果蛋糕时，会把他们的钱退回去，然后跟他们说：只要把你们做好的蛋糕送我一个就好了。

苏柯的妈妈会告诉女儿：也许有一天我们只能端得出井水和冷玉米面包，但至少我们还能把食物放在铺着体面亚麻布的桌子上。

这些点点滴滴的记忆，成为卡波蒂一生的慰藉。正如他在小说《别的声音，别的房间》中写的那句：头脑可以劝告，但是心却不能；而爱，因为没学地理学，所以不识边界。

或许正是因为有了爱，苦闷生活中就像多了一颗甜甜的水果糖，值得长久回味。