原标题：74岁诗人歌德的忘年单恋往事，如何成为一生文学创作的转折点

1823年，74岁的诗人歌德前往玛丽恩巴德疗养，在那里，他爱上了一位19岁的少女乌尔莉克。

他像一个陷入狂热爱恋的少年一样，一听到乌尔莉克的笑声就匆匆地跑过去迎接。

他不顾被嘲笑的风险，请求友人大公爵到乌尔莉克的母亲那里，替自己求婚。

少女没有给出明确的回复，单恋的歌德没有放弃，而是跟着她从玛丽恩巴德来到卡尔斯巴德。

面对他的似火热情，少女回馈他的只是额头上的一个轻吻，别无其他。

疗养的季节结束，终于到了分离的时刻，歌德满怀惆怅地看着少女与他挥手告别，心知这段恋情终究是这样惨淡收场。

在归程的马车上，秋意袭来，他的内心却被无数个问题缠绕：乌尔莉克爱过自己吗？她给自己的吻是什么含义呢？自己的儿子儿媳是否会对他们的恋情横加阻拦？两个人未来时候还会有机会相爱吗？

一个个现实和精神层面的问题，最终呼唤出创作的灵感，他写下一首又一首的诗歌。

在诗歌构造出的世界里，他看到乌尔莉克的倩影：

一个苗条的身影在碧空的薄雾里飘荡，

多么轻盈和优美，多么温柔和明净，

仿佛撒拉弗天使拨开浓云，

在这迷人香气中露出她的仙姿。

恋人已经远去，内心的苦闷忧郁仍在，于是他想到了寻求神明的安慰：

当一个人痛苦得难以言语时，

神灵让我倾诉我的烦恼。

这位年过七旬的哲人，饱受丘比特爱情之箭的折磨，满腔的激情化作失落，又迸发出诗意的天堂。

情绪的巨大冲击与持续的创作，让他的身心承受了巨大的压力。回到魏玛家中后，他又花了整整3天时间，把路上所写的诗歌整理成长诗《玛丽恩巴德哀歌》。

哀歌这种体裁，起源于古希腊，是诗人们抒发内心哀婉悲伤之情的诗歌。他用漂亮的大字亲手誊写在精挑细选出的纸上，再用柔软的小羊皮做了一个封面，细细地扎上一条丝带，珍重地保存在藏书房里，只对最信赖的人朗读其中的段落。

爱情、创作极大地消耗了歌德的精力，他像一个那位奔跑到马拉松送信的青年一样，在精神的长途跋涉之后累倒在地，他的身体变得虚弱无比，死神似乎就在角落徘徊。

但是，《玛丽恩巴德哀歌》将死神冰冷的手轻轻推开，把歌德从死亡的悬崖边拉了回来。他的密友为他朗读哀歌中的诗句，歌德在诗歌的抚慰下，竟然神奇地恢复了过来。

策尔特尔说：“是这支刺伤他的梭枪本身治愈了他。”

这首哀歌是歌德一段忘年恋情的记录，也成为他创作生涯的转折点。

在人生最后的9年间，他开始以“完成”为新的目标，着手整理、修订自己前几十年的作品，写成了脍炙人口的名作《浮士德》《威廉·迈斯特》，成为一个新的创作高峰，这种充沛的精力和能量令所有人叹为观止。

对于一个像歌德这样的哲人、诗人来说，他的情感世界有着超出常人的敏感和丰富，这像是一把双刃剑。

剑刃的一端刺向柔软的内心，当感情无疾而终时，是排山倒海般的痛苦心绪，几乎要将他压倒。

剑刃的另一端却挑开生活与艺术间的阻隔，灵感缪斯吹响号角，将他迎进一个充满创作愉悦感的天堂。

是失去，也是获得，这是属于创作者的苦乐交织，也促使传记作家斯蒂芬·茨威格将歌德的这段往事，选定为“人类群星闪耀”的时刻之一。

这种情况在文化领域并不罕见。画出向日葵的梵高，是在人生最为穷困潦倒、无人赏识的时刻，把内心的狂躁、焦虑以及对世界的温柔泼洒在画布上，黄色、蓝色、黑色混合成一幅幅世界为之惊叹的艺术杰作。

曾经被浮华世界中逍遥自在的曹雪芹，在秋风萧瑟的茅舍里，回忆起曾经的精致奢侈、快乐恣意，写出泣血红楼。

在人类文学与艺术史上，他们是一颗颗璀璨的星辰，然而熠熠闪烁的光芒背后，也曾无数次凝望痛苦的深渊，人生境遇如此，但他们把苦酿成了甘甜，成就了不朽。

注：关于歌德的故事主要参考斯蒂芬·茨威格的《人类群星闪耀时》，本文配图来自网络。