影片《別告訴她》讓31歲的奧卡菲娜成爲了第一位獲得金球獎影后的亞裔女星。

這顯然是一個用以表彰演技的獎項，但人們的關注點仍在她的外貌上——她努力的結果仍然被外界評論爲「金球獎選擇了政治正確」，甚至被認爲是美國社會對亞裔的故意羞辱。

在奧卡菲娜的故事中，她是個獨立的女性。她不應該被宏大政治框架和惡意外貌評判標準所綁架。作爲普通人，她在和自我搏鬥之後，獲得了勝利，這個故事足以讓人感動。

文｜林念

編輯｜糖槭

「你只要保持自己的模樣存在就好了」

31歲的奧卡菲娜，站在金球獎的頒獎臺上。在向拍攝團隊和家人表達感謝之前，她指着金球獎獎盃，「以後要是落魄了，把它賣掉應該也挺值錢」——奧卡菲娜式的幽默。

影片《別告訴她》讓她成爲了第一位獲得金球獎影后的亞裔女星。影片裏，她飾演了在紐約長大的女孩碧莉。碧莉的奶奶罹患癌症，家人計劃不告訴奶奶實情，同時假借一場婚宴的名義回家和奶奶最後相聚，但碧莉認爲奶奶有權知道自己的病情。

成爲金球獎影后之前，奧卡菲娜以一段2018年的採訪先爲***友熟知，當時的她已經參演了兩部好萊塢電影。採訪中她提到，有一天，自己在一輛Uber上和司機攀談。司機說他是她的粉絲，他的妻子也是她的粉絲，他全家都是粉絲。當時奧卡菲娜還沒有通過電影獲得很高的知名度，但她曾經在YouTube上傳過後來廣爲人知的說唱MV，奧卡菲娜納悶，難道司機也看了在YouTube上面的視頻？也許他很早就關注到了自己？

結果，司機轉過身說：「章子怡，很高興見到你。」

視頻被搬運到中國後，招致了滿屏的質疑：「就你還碰瓷章子怡？」「你是不是沒照過鏡子？」「那個Uber司機是眼睛瞎了嗎？」

從相貌來看，奧卡菲娜確實和章子怡有許多不同之處。她有一張向兩側延展開的寬圓臉，高顴骨，狹長的眼睛向上吊起。但她的採訪原意是想指出西方社會將亞裔刻板地歸納爲一個臉譜或畫像的現象，一個富有多樣性的族羣，不應該被這麼粗暴地對待。

語意遭到曲解。她的樣貌也被網友們無限放大。那些奧卡菲娜的視頻裏有時會充斥着幾近於佔滿了整個屏幕的、羞辱性的彈幕。

現在，她奪得了金球獎影后——這顯然是一個用以表彰演技的獎項，但人們的關注點仍在她的外貌上——她努力的結果仍然被外界評論爲「金球獎選擇了政治正確」，甚至被認爲是美國社會對亞裔的故意羞辱。

長久以來集體主義意識的培養讓我們太在意「被代表」了，若羣體中出現了不符合期待和想象的「異類」，周遭的人恨不得把她的頭摁下去。「她不能代表我們。」這種擔憂甚至泛化到了擁有亞洲血統的所有人。因爲擁有相似的面孔，所以他們所取得的成敗時刻牽動着羣體的神經。

但往往被忽略的是，故事的主角是一個自由的個體。在奧卡菲娜的故事中，她是個獨立的女性。她不應該被宏大政治框架和惡意外貌評判標準所綁架。作爲普通人，她在和自我搏鬥之後，獲得了勝利，這個故事足以讓人感動。

接受《時代》週刊採訪時，記者問奧卡菲娜，如何和「刻板偏見」相處。「我在一生中花了很多時間徹底粉碎它們，不是主動地去否認，而是靠自己的存在。你只要保持自己的模樣存在就好了。」她回答。

奧卡菲娜獲金球獎圖源金球獎官網

製造「奧卡菲娜」

16歲以前，奧卡菲娜還沒有出現，她的本名叫林家珍，在紐約皇后區長大，父親是中國人，母親是韓國人。

林家珍對母親最早的記憶是從她生病開始的，她出生後，母親就患上了肺動脈高壓。她意識到，母親在緩慢地、一點點地走向死亡。有關母親的記憶已少有留存，林家珍只記得她會給家人做韓國菜，每天最關心的事就是女兒的午餐盒裏應該放哪些東西。後來林家珍再喫到韓國米糕，總忍不住偷偷地哭，「我記得她。」

但那是不能告訴家人的祕密。林家珍4歲時，媽媽去世，家人常在她身邊哭訴，希望這個可憐的女孩能給一些反應。林家珍不想哭，她後來回憶，即使自己也很難過，但她並不喜歡通過這種方式來克服痛苦，看別人哭讓她感到尷尬和不舒服，「嘿，讓我逗你笑」。她開始扮醜，講笑話，這個方法很奏效，她惹得一羣人哈哈大笑。「我總是想要看到人們是快樂的。」

犧牲自己，給別人取樂的習慣持續到了中學。林家珍身邊圍繞着一羣抽着萬寶路，打扮新潮的亞洲人。爲了彰顯自己的有趣，林家珍會做任何瘋狂的事，比如往眼睛裏灌冰淇淋。這讓她看起來合羣，也被當作班級裏的小丑，不地道的口音和亞裔面孔使她始終被隔絕在主流社交圈子外邊，亞裔只能和亞裔交朋友。

她的嗓音特別，有低沉沙啞的質感，每次她一接電話，電話那頭的人總是被嚇到，不知道她是男是女，甚至分辨不出真實的年齡。和性別不匹配的嗓音也成爲了她被嘲笑的緣由。

真實的林家珍陷入了自我厭惡的泥沼。她開始沉迷查爾斯·布可夫斯基的詩作，那是一位幼時移民美國的德裔詩人。到了新國家後，鄰居家的小孩嘲笑他的德國口音，羞辱他穿的德國服裝，他飽嘗了被當作怪物的痛苦。「我想我之所以愛他，是因爲他也恨自己。」林家珍說。

在林家珍的眼裏，奶奶是生命中的「救星」。奶奶喜歡開黃色玩笑，很強壯，身兼3份工作，當別人說亞洲女性是農場裏溫順的動物，她會叫他們滾蛋。「性別和你自身的價值無關。」她對林家珍說，「永遠不要因爲自己的奇特之處而感到羞恥，這是你與衆不同的地方，也是我愛你的原因。」

在拉瓜迪亞表演藝術高中，林家珍學習爵士樂，擔當了樂隊的小號手。小號是樂隊裏聲音最響亮的樂器，除了她，樂隊裏沒有亞洲女孩選擇這個顯眼的樂器。後來，她把小號永久地紋在了右臂上。

小時候，她看電影《飛狗巴迪》，幻想自己能和電影裏的小孩們一起玩。但她扭頭一想，馬上打消了這個念頭——如果她要演那個孩子，爸爸得找亞洲人來演，媽媽也得找亞洲人來演，在當時亞裔演員稀少的美國影視業，這幾乎不可能實現。她渴望偶像，和自己的境遇相似的偶像。那時候，電視上的亞裔明星只有韓裔女星趙牡丹。「除了她，我再也沒見過其他人。」

她想成爲一個不存在的東西，像是製造一個「超級英雄」，16歲的時候，林家珍給自己取了另一個名字，奧卡菲娜。「Awkwafina」取自「Awkward」，寓意「笨拙」、「尷尬」。但寓意沒那麼重要，她所列的名單裏，還有「泡菜鍋」。

和矮小的林家珍不同，奧卡菲娜強大魯莽，她總是坦誠地說出自己的心裏話，不考慮行爲的後果。林家珍是一個過度思考且敏感的女孩，每天擔心奧卡菲娜今天又說了什麼。奧卡菲娜愛開黃色笑話，是自由的、不羈的，她不需要承擔所有的不安全感和過度思考的成年生活。林家珍神經質，從不敢在質問者面前表演。奧卡菲娜是林家珍渴望成爲的那種女孩。「我大部分時間都是家珍。當我悲傷、孤獨的時候，一路都是家珍。」在家以外的範疇，她是奧卡菲娜，大大咧咧的亞裔假小子。每天晚上，她回到家中，要脫去那枚名叫奧卡菲娜的「面具」，重回林家珍的身份。

林家珍堅持用奧卡菲娜的名字來簽署生活中的一切賬單。有人勸她別那樣做，Awkwafina這個名字顯得愚蠢，冒着傻氣。「你確定我們要用這個名字來給你支付費用？」奧卡菲娜點點頭，「這是對我16歲那年塑造的角色的一種敬意。」她接着說，「這樣的話，他們永遠不會忘記那個愚蠢的名字。」

奧卡菲娜

「美麗憂鬱的臉」

有了奧卡菲娜的身份，就好像擁有了將現實的評價體系拋諸腦後的超能力。

19歲那年，奧卡菲娜在臥室裏寫了《My Vag》，作爲對饒舌歌手Mickey Avalon作品《My Dick》的反擊。西方社會普遍的傳統認知裏，亞洲女孩是一羣溫順聽話的、把自己埋進書裏的乖乖女。《My Vag》試圖擊碎這個腐朽的成見，歌詞露骨地讚美女性的身體自主權。

2012年生日那天，奧卡菲娜在YouTube上傳了自己的第一支說唱MV《My Vag》。奧卡菲娜原以爲，就算她全家都去看，這個視頻的播放量也不會超過30次，結果這條MV被播放了超過400萬次。

當時的美國社會不能容許一個亞洲女性的叛逆。所以她雖然受到了網友們的讚譽，但卻很快被自己所供職的出版公司解僱了，當時她是一名公關助理。從那天起，她再也找不到一份朝九晚五的「正經」工作，理由很顯然，HR只要搜索她的名字就可以看到那個表現大膽的視頻。因爲這件事，父親在電話裏吼了她。

生活徹底陷入了低谷，她開始在一家素食熟食店做收銀員。這次沒有回頭路了，索性讓它再瘋狂些。她創作了一首更詼諧粗俗的歌《NYC Bitche$》。「奧卡菲娜是個笑話，」那段時間，她常聽到這樣的評價。

後來，她和韓裔女星趙牡丹合作了《Green Tea》，她們在歌裏說唱：

轉變你那刻板的印象吧

亞洲女人就要在家當主婦？

長大成人就爲了娶妻生子？

老孃可不會在一棵樹上吊死

老孃天生就這個皮膚怎麼樣

4年後，一名好萊塢的製作人看過《My Vag》的視頻並找到了她，邀請她參演好萊塢電影《鄰居大戰2》。

即使在當代電影史上，西方電影銀幕的亞裔女星形象也曾總是罩着誘惑、神祕的光暈，扮演一個產自東方的花瓶，劉玉玲、章子怡等人的早期演藝生涯都遇到過相似的困境和瓶頸。奧卡菲娜不願做「性感的小貓咪」，咋咋呼呼地進了好萊塢，她在《瞞天過海：美人計》裏扮演一個街頭小混混，飾演了《摘金奇緣》裏一頭金髮的怪女孩。她幾乎就在出演真實的奧卡菲娜自己，她拿到《摘金奇緣》林佩的角色時，導演只給她準備了一頂金色的假髮。

這個亞洲女孩在去年11月，作爲「未來最具影響力的100個人之一」，登上了《時代》週刊的封面；被Variety稱爲「2019年度女性力量」，並登上了《好萊塢報道》的女演員特刊封面，和勞拉·鄧恩、斯嘉麗·約翰遜等一線女演員站在一起。

同爲亞裔演員的吳珊卓在《時代》週刊上寫下了她選擇奧卡菲娜的原因。她看到《別告訴她》裏，奧卡菲娜用普通話和奶奶聊完電話，馬上又用英語和街頭女人交談，迅速轉入紐約人的身份，「我認爲她有一個獨特而強大的自我，她能夠同時擁有許多身份，還能做一個獨一無二的自己。」另外，她認爲奧卡菲娜擁有一張「美麗憂鬱的臉」和「令人難忘的嗓音」。

林家珍覺得自己就像《瞞天過海》裏所扮演的那個小偷一樣，是一個好鬥的、死不悔改的騙子。藉着奧卡菲娜的虛假身份，她不停地向上攀爬。

拍攝《瞞天過海》時，她曾路過那家解僱自己的出版公司。那次解僱對她的傷害極深，「一切都結束了。我爲了追求奧卡菲娜離開了那份工作，還和蕾哈娜拍了一場戲。」她衝着那間辦公室的方向，罵了一句：「去你媽的。」

《瞞天過海》中的奧卡菲娜

我不想代表她們，但我還是會的

奶奶是地道的北京人，爲了更好地和奶奶達成無障礙溝通，奧卡菲娜曾經到中國學習漢語。兩年的時間裏，她和中國親戚們相處、交談，但這讓她更加迷茫。在美國，因爲亞裔身份，她沒有足夠的歸屬感。但是當她回到中國，她發現自己同樣也不屬於那裏。

不論在哪個國家，奧卡菲娜始終是異鄉人。「在我成長的過程中，人們告訴我要回到這個地方。但當你回去的時候，你真的覺得自己不屬於那裏——你不會說這門語言，也從來沒有人教過你，你發現這樣做是一種徹底的失敗。」

《摘金奇緣》裏，奧卡菲娜扮演的角色去了斯坦福，又回到新加坡爲家族的地產王國工作。「她生活在兩個世界裏，在這一點上，我能理解她。」奧卡菲娜說，「曾經的我對周圍的事物非常瞭解，但是還是感到很無助，所以在兩個世界之間搖擺着。」

一次試鏡之後，選角導演找到奧卡菲娜，希望她說話時帶點亞洲口音。「我不學口音，」她拒絕了，「到目前爲止，我出演的很多角色，都是真實的角色。亞洲人身份並不是故事情節的一部分。我不同意有人爲了特意突出亞洲人的特徵而寫亞洲人的故事。」

奧卡菲娜身上帶有第二代移民和第三代移民的深刻迷惘，一方面，他們和故土之間只留存了一點將斷未斷的聯繫，另一方面，他們因爲膚色、文化背景被西方社會拒之門外，遭遇職業和生活上的歧視和偏見。流行文化爲他們撬開了一道縫隙，他們將迷惘轉化爲充滿戲謔意味的喜劇，向外界反抗偏見。

自信張揚的奧卡菲娜被亞裔女孩推崇爲「偶像」和「英雄」。出演《摘金奇緣》後，大量的留言朝她的社交平臺湧來，向她哭訴亞裔生活的不易。「亞裔美國演員告訴我，在《摘金奇緣》之前，他們幾乎無法獲得一次試鏡機會，但現在他們有了成噸的機會。」她在以前所未有的方式代表着自己的族羣。「我變得更加謹慎，更加緊張和偏執。」她說，「這樣就不會以無知的方式引起爭議。我害怕說錯話，害怕被誤解。」

「我將來的遺言一定是：我不想代表她們。」奧卡菲娜想起了自己缺乏偶像的童年，她說，「但我還是會的，你必須爲下一代打開大門。當我站在那裏的時候，責任就來了。我想告訴女孩們，特別是年輕的亞裔美國女孩們，你可以做那些周圍人沒能做到的事，你可以做到。」

奧卡菲娜很清楚，沒有一位藝術家願意被稱爲「亞裔美國藝術家」，他們都想成爲一名「藝術家」。但事實上，這存在身份的悖論。人們在享受身份帶來的特殊性和目光時，也應該承擔它可能造成的風險，和身份劃清界限並不現實。

「我看到很多劇本沒有了種族，沒有了大人物和小角色，沒有故意的對性的描述，這太棒了，這個行業在向一個好的方向發展，大家開始意識到，亞洲人可以做任何事。」她說。「女性這個詞對我來說意味着，一個人究其一生都在被告知，她們做不到什麼，或者她們不夠格，但是今天的我和我們在展示自己可以做得更多。」

當說唱女歌手、作家、演員等身份淡去，奧卡菲娜又褪回到林家珍的身份。那個懦弱、膽怯的林家珍會時不時出現。因爲童年的經歷，林家珍失去了建立安全感的能力。她無法放鬆，即使躺在牀上，她仍會思考「我還能做什麼？」成爲好萊塢明星的現實太不真實了，她想着，總有一天，自己會爲這些付出代價。

《別告訴她》的導演王子逸發現了她脆弱敏感的一面，決定讓她擔任電影的女主角。「她的演技很強，但正是沉默的時刻，讓我相信了她的等待、傾聽和對情感的處理。」

在《摘金奇緣》首映前一天，奧卡菲娜發了一條動態，「奧卡菲娜本來不應該存在，但是不知爲什麼，她就是出現了。她誕生的原因只有一個，就是向每一個人證明，這是有可能的。」她說，「謝謝你們相信奧卡菲娜。」

對亞裔美國人林家珍來說，美國和中國的範疇都過於龐大，紐約市皇后區纔是她真正有歸屬感的地方。她曾寫過一本紐約旅行指南，介紹了「紐約市10個隨地小便的地方」、「破產以後如何靠收集瓶瓶罐罐來養活自己」、「角落裏形形色色的人」。

去年2月，紐約植物園的一種雜交蘭花以她的名字命名，名叫Vanda Awkwafina，這也是紐約市政府第一次用公衆人物的名字命名蘭花。她記得，媽媽喜歡去植物園對面的一座教堂，每次她出教堂時，眼睛都是腫的，她就坐在花園裏，不和任何人說話。那是媽媽最後的日子，教堂是她安息的地方。

林家珍偶爾會冒出一個念頭：如果媽媽沒有去世，自己還會是現在這樣嗎？答案是否定的，「我不認爲我會在這裏。我必須面對一定程度的創傷，才能如此快樂地自嘲，如此自由。」

《別告訴她》

資料來源：

1、The Guardian：Awkwafina on race and Hollywood:'Growing up, I latched on to strong Asian-American idols' (September 7, 2019 )

2、The Guardian：Awkwafina: ‘I was always the crazyone, the funny one. I’d do anything for a laugh’ (June 17, 2018)

3、Vanityfair：Awkwafina Finds Herself in TheFarewell （July, 2019）

4、ELLE：Awkwafina Is #NotAllAsians （August22, 2018）

5、VICE：Rapper and Actress Awkwafina on Being a RareAsian-American in Hollywood （May 27,2017）

6、The New Yorker：Awkwafina Comes Home（August 20,2018）

7、PEOPLE：Awkwafina and Jacob Tremblay Arein Talks to Star in the Live-Action The Little Mermaid （July 1，2019）

互動話題

你的奇特之處在哪兒？