《羊脂球》是莫泊桑短篇小說的代表作。

小說以普法戰爭爲背景，講述法國人從法國出逃的過程中發生的故事。一羣貴族和政客，以及商人和修女等表面光鮮的高貴者們，和一個叫作羊脂球的妓女，在逃亡時同乘一輛馬車。高貴者們鄙視羊脂球出身與職業的卑劣，甚至在羊脂球向他們分享自己寶貴的食物時，都難改他們居高臨下的鄙夷。

這輛馬車在一道關卡被阻攔。一個普魯士軍官要求和羊脂球過夜爲代價，放行馬車。羊脂球拒絕了這個要求。

於是，高貴者們由對羊脂球的氣憤，到馬車被扣留後施展各種伎倆迫使羊脂球屈從，甚至在羊脂球獻出自己的身體換得馬車通行後得到的仍是高貴者們的輕蔑，都在這一段故事中展現了羊脂球與"高貴者"身份、精神的巨大反差。

01 莫泊桑：沒落貴族的親歷者與旁觀者

莫泊桑出生於法國一個沒落的貴族家庭。雖名爲貴族之後，實際上他的家庭早已衰落。

祖父只是法蘭西復辟時期的一個稅務官，父親浪蕩遊手好閒，沒有固定職業。莫泊桑在這種表面光鮮與內裏破敗的家庭中度過了他的童年。

因爲父親不負責任且一直尋歡作樂，父母離異，莫泊桑又跟隨母親回到諾曼底的鄉下。之後結識的著名作家福樓拜，是莫泊桑的舅父和母親的好友，也是他的文學導師。

故鄉的生活與優美的大自然給莫泊桑的影響很深，成爲他日後文學創作的一個重要源泉。

莫泊桑僅活了43歲，但其短暫的一生卻取得了矚目的文學成就。

莫泊桑的短篇小說藝術水平很高，比如《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《項鍊》等，大多懸念迭生，而又對比鮮明，引人入勝。在世界文壇上都具有典範意義，被稱爲"短篇小說之王"、"短篇小說巨匠"。

從小的生活經歷，讓他的身份與想法呈現多維的豐富性：一方面，他了解貴族的心態；另一方面，他也接觸了底層人的生活。

這種豐富經歷，滋養了他的創作。

他一生創作了三百多篇短篇小說，這在十九世紀的法國文壇，謂爲空前。小說描繪的內容豐富而廣泛，彷彿十九世紀下半期法國社會的風俗畫，繼承了法國現實主義文學的傳統，是法國十九世紀後期自然主義風格僅次於左拉的大作家。

02 最辛辣的諷刺，最深沉的同情

莫泊桑筆力之勁，在於他三兩句話的描述，就能揭露一衆人的鮮明性格，寫出了法國各階層在佔領者面前的不同態度。

比如，莫泊桑通過描寫法國人對普魯士軍隊由畏懼到討好的態度轉變，寫出法國人所演繹的獨特的"文雅"與"禮貌"。而這種禮儀背後，是利益，是怯懦，是背叛。

對於這些貴族與”識時務者“的兩面派做法，莫泊桑冷眼評論到：

“這樣做固然很勇敢，不過在保衛自己的城市而英勇抗擊時，還真是有人這麼認爲，崇高的理性是從法國人的文雅演繹來的，他們的禮貌完全可以通過言行來表達出來。只要不在公共場所對外國兵親近，在自己家裏怎麼親近都是允許的。”

只是簡單的幾句話，就把法國資產階級唯利是圖的心理以及虛假的禮儀表現出來。

電影《羊脂球》

對於人性的精準描摹，是莫泊桑悲憫的表現。

正如魯迅所說的中國人自古想追求兩種時代：坐穩了奴隸的時代和想做奴隸而不得的時代。

在莫泊桑的小說裏，世界上的人，也分爲兩種。

第一種有錢勢和地位，出身名門，賢良自高。他們受過良好教育，能爲弱者吶喊痛斥人生的不平等。這些人看起來似乎很高貴。

而羊脂球屬於第二種人。她只是一個妓女，出身低劣，沒有財產，甚至沒有真心愛她的人。而高貴小姐身上的善良淑德，彷彿都不屬於出身低微者，似乎普通人便不配擁有良好的品質、偉大的人格。

然而大多數人在吹捧前者的同時，彷彿忘了，自己一直都是後者。

莫泊桑同情的，是善良的低位者，更是那些愚蠢的底層惡人。

03 羊脂球：醜陋世界裏，美麗的善良人

普法戰爭結束，現實生活的繼續往往更殘酷，所以造成了羊脂球的悲劇。

她的職業醜陋，但她的外表與心靈都美麗。

羊脂球在逃亡途中把食物分給鄙視她的人們，但她的職業醜陋，所以仍被鄙夷；普魯士軍官要求和她過夜，高貴者們施展各種伎倆逼她犧牲就範，因爲她的職業醜陋；她拯救了衆人，讓大家能夠再次出發，不期待他們對她感恩戴德，但高貴者們就像從沒發生而早就忘了恩情，甚至愈發鄙夷她，因爲她的職業醜陋。

因爲她的職業醜陋，所以一切美好都能被抹殺。

低劣者，不配擁有美麗。他們生活在陰溝裏，也不配去仰望星空。

每個人都一樣可憐，那憑何還去欺壓更弱小的人呢？

因爲人的劣根性。

人性的卑劣。我國也有反映類似主題的作品比如《金陵十三釵》。同樣的，這些姑娘也是在戰爭時期寫下的一曲悲歌，電影結束，《秦淮景》的歌聲一直迴響。《十三釵》裏的十三位捨生忘死的女性更多的是讓人感動，結尾這些姑娘都被帶走了，留下的只剩長長的悲慼。

那些姑娘們結局會怎樣？是否也會一如《羊脂球》，在戰爭結束後仍然受盡欺凌？

所以很多人看小說時，覺得呼吸不暢，鬱氣難出，全身戰慄，像氣球一樣膨脹起來。它越脹越大，越脹越大，最後在鋼針一樣的結尾中砰的爆了，碎片滿地，涕淚橫飛。

似是而非的真理後面隱藏着兇險，冠冕堂皇的藉口里布滿了陷阱。

當羊脂球用肉體去換通行證，開始和最後都鄙視她的人在"偏着耳朵望着天花板靜聽"。當羊脂球最後的價值被榨乾，高貴的人把她"當作一件骯髒的廢物扔掉"，正義的面孔像太陽一樣閃耀着光輝。這一切都太理所當然了。

"狡兔死，走狗烹。"

如同危險的真理一樣，卑劣的人性放之四海而皆準：如果可以利用完了羊脂球就翻臉不認人，那麼每一個人在失去利用價值時都會被當作垃圾丟棄，也便是常態。

亦如英劇《黑鏡》中的每一個英國人，在該閉眼睛的時候沒有閉上眼睛，在不該侵犯別人隱私的時候我們可恥地下載、打包、發送。在法不責衆的坦然心態下公然掠奪，漠視對他人的傷害還沾沾自喜。

黑鏡：人性的黑色鏡子

一場曠日持久的戰爭的一個角落，是一個社會人性的縮影。

所以，面對羊脂球，每個人都該反思，每個沉默的人也許都該道歉。因爲在某個時刻，沉默者都在與盜竊者同謀，沒能壓抑窺私的劣根性，甚至用別人的痛苦換廉價的娛樂。

戰爭能摧毀的是一個國家之名，人性的泯滅才讓這裏的所有人全部消解。

每一次危難時都閃爍着人性的光芒，正是這些星光，讓人得以度過危險。只是，除了羊脂球，我們還需要一個正義的充滿人性光輝的人，在需要的時候挺身而出，不做沉默的大多數。

別忘了，每一個你，也都是星光。