1

大概是1996年夏天的某個下午，我在距離學校差不多兩個街區的舊書攤上頂着烈日看一本小人書。那時候我看不太懂書裏畫的情節與故事，只是看到有人拿着長劍，有人窮兇極惡，有人飛檐走壁，還有人無可奈何。

好奇於在這種狹隘的小人書世界裏，這些人竟然能脫離法度之外可以如此逍遙快活。那種不可思議的程度將書中的內容變成了一塊吸鐵石，好奇心變成了磁場，以至於我逃課之後荒廢一個下午看完這本書，汗流浹背渾不自知。

那本小人書叫《日月神劍》。

那一年，我9歲。

2

小學學校後面有一大片竹園，我經常跟同學們廝混在那裏，砍斷竹子變成竹刀，別在腰間然後橫行鄉里。那時候對行俠仗義的概念特別模糊，只知道出來混一定要有刀，刀是用來幹嘛的？不知道，但一定能彰顯身份。

對於這種身份的認知在我看了《獨臂刀》之後變得血脈膨脹，日思夜想的要有一把真正的刀。這把刀就跟哈利波特的掃把一樣，能帶我橫行世界，無所畏懼，最後還能成爲一代大俠。

我還是個孩子的時候，固執的認爲在武俠世界裏是不用守規矩的，誰的功夫高誰就能制定規矩，所以我一直堅信這世界有飛檐走壁的輕功，有神乎其技的刀法，只是我還是個凡人，遇不到那些大俠而已。

我看金庸很晚，初中的時候纔看《倚天屠龍記》。那是我見過金庸寫的第一把刀：屠龍刀。一開始我真的以爲這把刀已經厲害到可以去屠龍，看到後來才知道在小說世界裏是沒有龍的，但是被寫成“龍”的，只是那一股子勢力，所以這把刀用來對付那股子勢力。

金庸怕屠龍刀對付不了，所以又寫了一把“倚天劍”，還覺得一定得有人能平衡它們的力量，所以就有了張無忌。

這還不夠，張無忌只是個人，從人到俠需要經歷，所以讓他在8歲的時候親眼看見自己的父母被名門正派逼死，這裏也有一把刀。金庸怕這把刀對張無忌傷害很大，於是安排了周芷若渭水河畔相遇，安排了金毛獅王至親關係，安排了張三丰的庇佑。

這一把殺人刀，慢慢變成了保護自己的刀。

3

初中的時候我開始嘗試寫武俠，我也寫刀，那個故事就叫《刀》，一開始寫鋒利，它很快，能斷水，能斬風。後來寫它軟弱，處事優柔寡斷，見到自己喜歡的姑娘畏首畏尾，遇見了惡人捉緊了刀卻砍不出去。

爲了體現刀的厲害，我寫大場面，飛沙走石，百十來號人打鬥，壯觀又刺激。但是寫來寫去刀被我寫成了工具，變成了兇器。而在金庸的筆下，刀是力量，是勢能。

《雪山飛狐》中胡一刀有一把刀，這把刀的對手是苗人鳳的劍。除了胡一刀的刀之外，胡一刀本人就是一把刀，它生於東北，立於遼東，長嘯神州，四海之內無人不曉。所以引來了麻煩，有麻煩就有朋友，有朋友就有酒，有了酒就會有架打。所以這把刀就橫在胡一刀與苗人鳳之間，拉開了四大家族上百年的恩恩怨怨。

在大俠的故事裏總少不了尖銳的精神，所以一開始我猜測金庸寫胡一刀這把刀的時候，會乾淨利落，沒想到他利用胡一刀開了局，收尾的部分卻給了胡斐，最後才知道這一把刀其實是有父子倆一起完成的。

胡一刀教給胡斐的，又豈止是一把刀和一本胡家刀法呢？

4

古龍也很會寫刀，比如《小李飛刀》，李尋歡的飛刀只有幾寸，並不是什麼寒冰玄鐵打造，也不是什麼劇毒無比的兇器。所謂例不虛發全靠力量，還有感情。在古龍的筆下，刀不能殺人，感情可以，把感情注入刀上，凜冽又歹毒，殺人如無形。

金庸在另一部小說中寫到的“刀”，相比之下蕩氣迴腸，波浪壯闊，簡直是圖騰。那就是我最喜歡的小說《天龍八部》中的三兄弟，喬峯、段譽、虛竹。

三兄弟，也是三把刀，雖然他們都不用兵器。但是他們的刀比風快，比雪冷，比水還要溫柔。

老爺子厲害，直男癌喬峯認死理，老爺子筆鋒一轉讓他遇到阿朱，說出天底下最動人的情話：四海列國只有一個阿朱，豈止是一千個一萬個漢人美女所能比得了的？誰能想到喬峯這樣的人也能說出這樣的話，這是一把誅心的刀。

都說古龍擅長寫意，而金庸的意是潤物細無聲的。

我其實想把我看過的金庸小說，以及我理解的金庸小說，用“刀”來作爲線條貫穿起來，說說江湖俠義和愛恨情仇，但是現在，此時此刻，我突然就不想寫了。

只是有些許難過。

想來老爺子也終於策馬嘯西風，直奔武林笑傲江湖去了，他日塞外要是遇到牧馬放羊的喬峯和阿朱，或者終南山碰見神鵰大俠，老爺子你要代我招呼大家一聲：待我百年之後，我在風陵渡準備好三十斤燒刀子，列請諸位，一醉方休。

武俠的事兒還沒完，關於刀的事兒，我們江湖上見。

撰文：黃小白

校稿：Sucre

微信：sucre_huang     |合作微信：linqiucan